
  


  
    
  


  
    Seguramente la obra más sincera y amena jamás escrita sobre la personalidad de G.I. Gurdjieff, una de las figuras más fascinantes del siglo XX. Repleta de situaciones humorísticas y emotivas, nos muestra a un ser extraordinario, desconcertante y tremendamente sabio.


    El autor relata lo que vivió y aprendió de Gurdjieff. Siendo niño, entró al Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre que este maestro abrió en 1923 en las afueras de París, desde entonces continuó su relación personal. «Usted no aprende mi trabajo de las charlas y libros; lo aprende en la piel, y no puede escapar». Le dijo Gurdjieff en una ocasión.


    Henry Miller dice en el prólogo: «La lectura de este libro resulta deliciosa, y con esto no quiero decir que haya de tomarse a la ligera. Un adjetivo más apropiado para ella sería “gloriosa”, pues no solo está lleno de asombrosas anécdotas, sino que también rezuma sabiduría. La sabiduría de la vida».

  


  
    [image: Logo]
  


  Fritz Peters


  Recordando a Gurdjieff


  ePub r1.0


  Titivillus 27.04.2021


  
    Título original: My Journey With A Mystic


    Fritz Peters, 1980


    Traducción: Elena Sabas Friné


    Diseño de cubierta: señor Ho


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    
  


  
    Este libro está dedicado a la memoria de Georges Gurdjieff.


    Con un especial agradecimiento a:


    Sheila Hodges


    Lloyd L. Goff


    Anne Raymond


    Julia B. Tappan


    y Victor Gollancz


    sin cuyo interés y entusiasmo nunca se habría escrito.

  


  PREFACIO


  La lectura de este libro resulta deliciosa, y con esto no quiero decir que haya de tomarse a la ligera. Un adjetivo más apropiado para ella sería gloriosa, pues no solo está lleno de asombrosas anécdotas, sino que también rezuma sabiduría. La sabiduría de la vida.


  Asimismo, es notable por ser la narración de las experiencias de un muchacho con un extraordinario ser humano cuyas observaciones, en aquella época, solo pudo comprender el autor de modo parcial. Con frecuencia cita a Gurdjieff palabra por palabra. Su memoria es absolutamente asombrosa, lo mismo que su intuición. Ha de recordarse que, cuando su madre lo encomendó al cuidado de Gurdjieff —en el Instituto para el Desarrollo Armonioso del Hombre, en Fountainebleau—, el chico no sabía en modo alguno quién era Gurdjieff, ni cuál era su carácter. Pero pronto aprendió. Al abrir su libro, quedamos fascinados ante el encuentro de dos seres humanos por completo distintos. Nos damos cuenta con presteza de que no se trata de la acostumbrada narración de recuerdos infantiles.


  Para empezar, Gurdjieff era una figura en extremo enigmática. Era un ejemplo vivo del término griego Enantiodromos, que significa el proceso mediante el cual una cosa se transforma en su contrario. Podía ser tierno, orgulloso, estricto, indulgente, sabio, payaso, totalmente serio y un farsante a la vez. Incluso el autor, que entonces contaba solo once años, y que se había convertido en «pequeño esclavo» de Gurdjieff, en ocasiones no sabía cómo tomar sus palabras. Gurdjieff era una perpetua sorpresa. Sin embargo, pese a sus pocos años, y sin tener preparación alguna para la prueba, aquel chico, Fritz Peters, fue lo suficientemente astuto como para saber que se encontraba en manos de un ser humano de lo más insólito, un hombre al que se ha llamado maestro, gurú, profesor, y de cualquier otra forma, excepto santo.


  Del mismo modo que, según se dice, Jehová mostró a Moisés sus aspectos ocultos, así nos revela Fritz Peters los aspectos más reales y humanos de Gurdjieff.


  Se ha escrito mucho acerca del escandaloso comportamiento de Gurdjieff, y es cierto que no parecía importarle demasiado adoptar un comportamiento convencional. En cierto sentido, representaba un cruce entre los antiguos gnósticos y los modernos dadaístas. Sin duda, puede aplicársele la máxima latina «nada de lo humano me es ajeno». Él era humano hasta la médula.


  En ocasiones, alcanzó alturas sublimes. El autor, imitando el defectuoso inglés de Gurdjieff, nos ha proporcionado maravillosos momentos de lectura con el propio lenguaje fantástico que él empleaba. Su inglés quebrado tenía, a menudo, un carácter «satánico». Si en algunos momentos Gurdjieff parecía rozar el mismo borde de la creación, en otros, se podría decir que era emisario del propio Satanás, razón por la cual este libro resulta tan ameno. Su lectura será fascinante aun para quienes nunca hayan oído hablar de Gurdjieff. En primer lugar, este libro desprestigia todas las absurdas leyendas que afirman que había vendido su alma al diablo. Proporciona información sin resultar aburrido, e incluye bromas sin volverse superficial. Nos presenta a una de las figuras más enigmáticas y controvertidas de nuestro tiempo, muy poco conocida, por desgracia, para el hombre actual.


  He leído el libro varias veces y, en cada ocasión, lo he hecho con renovado interés. En cierto modo, lo considero equiparable a Alicia en el País de las Maravillas, un verdadero tesoro de nuestra literatura.


  Henry Miller


  Libro primero
Mi infancia con Gurdjieff


  I


  Conocí a Georges Gurdjieff en 1924, un sábado por la tarde del mes de junio, en el castillo del Prieuré en Fontainebleau, Avon, Francia. Aunque las razones de mi presencia allí no estaban muy claras en mi mente —yo tenía diez años entonces— mi recuerdo de aquel encuentro es todavía muy vivo.


  Era un día claro, soleado. Gurdjieff estaba sentado al lado de una pequeña mesa de mármol bajo una sombrilla a rayas, dando la espalda al castillo, mirando hacia una gran extensión de césped y macizos de flores. Tuve que estar sentado en la terraza del castillo detrás de él durante algún tiempo antes de ser llamado a su lado para tener una entrevista. Yo ya le había visto una vez el año anterior en Nueva York, sin embargo, no tenía la sensación de haberle conocido. El único recuerdo que conservaba de aquella ocasión era el temor que me inspiró, en parte por su forma de mirar a través de mí y en parte por su reputación. Me habían dicho que era, por lo menos, un «profeta», algo muy cercano a la segunda venida de Cristo.


  Encontrarse con una versión de Cristo es todo un acontecimiento, y yo no anhelaba precisamente ese encuentro. No solamente no me gustaba encarar su presencia, sino que le temía.


  La entrevista en sí no se correspondió con mis miedos. «Mesías» o no, me pareció un hombre sencillo y franco. No estaba circundado por ningún halo, y aunque su inglés tenía mucho acento, hablaba mucho más simplemente de lo que me esperaba de la lectura de la Biblia. Hizo un gesto incierto hacia donde yo estaba, me mandó sentarme, pidió café y después me preguntó por qué estaba allí. Me sentí aliviado al ver que parecía un ser humano corriente, pero no me agradó la pregunta. Estaba seguro que esperaba una respuesta importante; que yo debía de tener una excelente razón. Como no la tenía, le dije la verdad: estaba allí porque me habían traído.


  Entonces me preguntó por qué quería estudiar en su escuela. Una vez más solo pude contestar que todo estaba fuera de mi control. No me habían consultado, me habían llevado a ese lugar. Recuerdo el fuerte impulso que tuve de mentirle y también la convicción, igualmente fuerte, de que no lo podía hacer. Estaba convencido de que él ya conocía la verdad. La única pregunta que contesté menos sinceramente fue si me gustaría quedarme allí y estudiar con él. Dije que sí, lo cual no era necesariamente cierto. Lo dije porque sabía que eso se esperaba de mí. Ahora me parece que cualquier chico hubiese contestado como lo hice. No se lo que el Prieuré representaba para los adultos (el nombre literal de la escuela era «Instituto Gurdjieff para el Desarrollo Armónico del Hombre»), pero para mí aquello era como tener una entrevista con el director de un instituto. Los niños van al colegio, y yo aprobaba el acuerdo usual de que ningún niño le dice a su futuro maestro que no quiere ir a la escuela. Lo único que me sorprendió fue que me hiciesen la pregunta.


  A continuación Gurdjieff me hizo dos preguntas más:


  1. ¿Qué crees que es la vida?


  2. ¿Qué quieres saber?


  Contesté a la primera pregunta diciendo: «Creo que la vida es algo que se nos da en una bandeja de plata y que depende de cada uno el hacer algo con ella». Esta respuesta provocó una larga discusión sobre la expresión «en una bandeja de plata», que incluyó una referencia de Gurdjieff a la cabeza de Juan Bautista. Yo me retracté. Lo sentí como una retirada, y modifiqué la frase en el sentido de que la vida era un «regalo» y eso pareció agradarle.


  La segunda pregunta era simple de contestar. Mi respuesta fue:


  «Quiero saber todo».


  Gurdjieff replicó inmediatamente: «No puedes saber todo. Todo, ¿sobre qué?».


  Dije: «Todo sobre el hombre». Después añadí: «En inglés creo que se llama psicología o quizás filosofía».


  Él suspiró entonces, y después de un corto silencio dijo: «Te puedes quedar. Pero tu respuesta me hace la vida difícil. Yo soy el único que enseña lo que pides. Me das más trabajo».


  Como mis metas infantiles eran la adaptación y el agradar, su respuesta me desconcertó. Lo menos que yo quería era hacer la vida más difícil a nadie; me parecía que ya era bastante difícil. No respondió a esto y continuó diciendo que además de aprender «todo», también iba a tener la oportunidad de estudiar temas de menor importancia, tales como idiomas, matemáticas, varias ciencias, etc. También dijo que su escuela me iba a parecer fuera de lo común: «Puedes aprender aquí muchas cosas que no se enseñan en otras escuelas», y me dio unas palmaditas benévolamente.


  Digo «benévolamente», porque el gesto tuvo en aquel momento una gran importancia para mí. Yo ansiaba la aprobación de alguna autoridad. Y recibir tal «aprobación» de este hombre, que era considerado por los demás adultos un «profeta», «vidente» y «mesías», y una aprobación de una forma tan simple, con un gesto amistoso, era algo inesperado y reconfortante. Yo estaba resplandeciente.


  Sus modales cambiaron súbitamente. Dio un puñetazo sobre la mesa, me miró con gran intensidad y dijo: «¿Puedes prometer que harás algo por mí?». Su voz y la mirada que me había dirigido me atemorizaron y emocionaron. Me sentí acorralado y desafiado. Contesté solo con una palabra, un firme: «Sí».


  Indicó con un gesto la extensión de césped delante nuestro: «¿Ves la hierba?».


  «Sí».


  «Te doy trabajo. Tienes que cortar la hierba con máquina, cada semana».


  Miré al césped, la hierba ante nosotros me parecía el infinito. Era, sin duda, el proyecto de trabajo más grande para una semana que yo me había planteado en mi vida. Dije otra vez: «Sí».


  Golpeó la mesa por segunda vez. «Tienes que prometerlo ante tu Dios». Su voz era mortalmente seria. «Tienes que prometer que harás esto sin importar lo que ocurra».


  Le miré inquisitivamente, respetuosamente y con bastante temor. Ningún césped, ni siquiera estos (había cuatro) me había parecido antes importante. «Lo prometo», dije seriamente.


  «No solo promesa», insistió. «Tienes que prometer que lo harás sin importar lo que ocurra, sin importar quién trate de detenerte. En la vida pueden ocurrir muchas cosas».


  Por un instante sus palabras evocaron una visión de disputas aterradoras sobre estos céspedes. Preveía grandes dramas emocionales en el futuro por su causa y por la mía. Una vez más, prometí. Fui tan serio como él. Hubiese dado mi vida en caso necesario, en el acto de segar el césped.


  Mi voluntad de dedicación fue evidente y él pareció satisfecho. Me dijo que empezase a trabajar el lunes y me despidió. Creo que no me di cuenta entonces —la sensación era nueva para mí— pero salí con el sentimiento de que me había enamorado, sin importar si del hombre, del césped o de mí mismo. Mi pecho se expandió mucho más de su capacidad normal. Yo, un niño, una ruedecilla sin importancia en el mundo que pertenecía a los adultos, había sido solicitado para realizar algo que parecía de vital importancia.


  II


  ¿Qué era el «Prieuré»? Así era como la mayoría le llamábamos, o también: «El Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre».


  A la edad de once años yo lo consideraba simplemente como una escuela especial dirigida, como he dicho, por un hombre que era considerado por muchos como un vidente, un nuevo profeta, un gran filósofo. El mismo Gurdjieff lo definió una vez como un lugar donde él intentaba, entre otras cosas, crear un pequeño mundo que reprodujese las condiciones del mundo más grande, exterior. El propósito principal al crear tales condiciones era preparar a los alumnos para la futura experiencia humana o para la vida. En otras palabras, no era una escuela dedicada a la educación ordinaria consistente generalmente en la adquisición de varias facultades tales como leer, escribir y aritmética. Una de las cosas más simples que intentaba enseñar era una preparación para la vida misma.


  Puede ser necesario señalar aquí, especialmente para aquellos que ya han tenido algún contacto con la teoría de Gurdjieff, que mi descripción del «Instituto» es tal como yo lo veía y comprendía de niño. No intento definir su propósito o significado para quienes se interesaron o fueron atraídos por Gurdjieff a causa de su filosofía. Para mí, era simplemente otra escuela, ciertamente diferente de cualquier otra que yo había conocido; la diferencia esencial consistía en que la mayor parte de los «alumnos» eran adultos. Con la excepción de mi hermano y yo, todos los demás niños eran, o bien parientes (sobrinos, sobrinas, etc. del Sr.Gurdjieff), o sus hijos naturales. No había muchos en total; solamente puedo recordar diez.


  La rutina de la escuela era la misma para todos excepto para los más pequeños. El día comenzaba con un desayuno de café y tostadas a las seis en punto. Desde las siete cada cual trabajaba en la tarea que le había sido asignada. Durante el día las tareas se interrumpían solamente para las comidas: al mediodía normalmente sopa, carne, ensalada y alguna clase de postre dulce; té a las cuatro de la tarde y una cena sencilla a las siete. Después de cenar, a las ocho y media, había gimnasia o danzas en lo que se llamaba la «casa-estudio». Esta rutina duraba seis días a la semana, exceptuando el sábado por la tarde, cuando las mujeres iban al baño turco; a continuación había «demostraciones» de danzas en la casa-estudio, realizadas por los más competentes, para los demás y para los invitados que venían con frecuencia de visita los fines de semana. Después de las demostraciones, los hombres iban al baño turco y cuando finalizaban, había una «fiesta» o comida especial. Los niños no tomábamos parte en estas comidas tardías como comensales, solamente como camareros o ayudantes de cocina. El domingo era día de descanso.


  Las tareas asignadas a los alumnos estaban invariablemente relacionadas con el funcionamiento efectivo de la escuela: cocina, jardinería, limpieza doméstica, cuidado de animales, ordeñado, hacer mantequilla. Dichas actividades eran casi siempre tareas de grupo. Como supe más tarde, el trabajo de grupo era considerado de verdadera importancia: las diferentes personalidades al trabajar juntos producían conflictos humanos subjetivos; los conflictos humanos producían fricciones; las fricciones ponían de manifiesto características que al ser observadas podrían revelar el «yo». Una de las muchas metas de la escuela era «verse uno mismo tal como los demás lo veían»; verse uno mismo como si fuese desde cierta distancia; ser capaz de criticar a ese «yo» objetivamente; pero en primer lugar: simplemente verlo. Había un ejercicio que debía ser practicado siempre llamado «observación de sí» y «oponer yo a ello», siendo «yo» la conciencia (potencial) y «ello» el cuerpo, el instrumento.


  Al principio, antes de entender estas teorías o ejercicios, mi tarea, y en cierto sentido mi mundo, estaban completamente centrados en cortar la hierba. Mi césped, como lo llegué a llamar, asumió una importancia mayor de lo que podía haber previsto.


  El día después de mi «entrevista», el Sr.Gurdjieff se fue a París. Sabíamos que tenía por costumbre pasar dos días por semana en París, acompañado habitualmente por su secretaria, la Sra. de Hartmann y a veces por otras personas. Esta vez fue solo, lo cual era desacostumbrado.


  Según recuerdo, no fue sino hasta el lunes por la tarde (el Sr.Gurdjieff se fue el domingo por la noche) cuando se filtró entre los niños de la escuela la noticia de que había tenido un accidente con el coche. Al principio oímos que había muerto, luego que había sido herido gravemente y que no se esperaba que sobreviviera. El lunes por la noche alguien con autoridad comunicó formalmente que no estaba muerto, sino gravemente herido y en peligro de muerte en un hospital.


  Es difícil describir la conmoción que provocó tal comunicado. La existencia misma del «Instituto» dependía por completo de la presencia de Gurdjieff. Él era quien asignaba el trabajo a cada individuo, y hasta el momento él había supervisado personalmente cada detalle del mantenimiento. Ahora, la inminente posibilidad de su muerte provocó que todo se detuviese. Seguimos comiendo con regularidad solamente gracias a la iniciativa de unos pocos de los alumnos mayores, la mayoría de los cuales habían venido de Rusia.


  Yo no sabía que es lo que iba a ocurrir conmigo personalmente, lo único que estaba claro en mi mente era el hecho de que me había dicho que cortara el césped «sin importar lo que ocurriese». Era un alivio para mí tener algo concreto para hacer, una tarea precisa que él me había asignado. También era la primera vez que yo tenía la sensación de que él quizás fuese extraordinario. Fue él quien había dicho: «sin importar lo que ocurra», y había ocurrido su accidente. Su mandato se hizo más apremiante. Estaba convencido de que él había sabido con antelación que «algo» iba a ocurrir, aunque no necesariamente un accidente de coche.


  No fui yo el único que sintió que su accidente estaba en cierto sentido predeterminado. El hecho de haber ido a París solo, era suficiente prueba para la mayoría de los alumnos; era la primera vez que lo hacía, según entendí. De todas formas, el cortar la hierba se hizo para mí algo absolutamente esencial. Yo estaba convencido de que su vida, por lo menos en parte, podía depender de mi dedicación a la tarea que me había dado.


  Estos sentimientos asumieron especial importancia cuando unos días más tarde el Sr.Gurdjieff fue traído al Prieuré, a su habitación, que daba a «mi» césped, y se nos dijo que estaba en coma y que se le mantenía vivo con oxígeno. Los doctores iban y venían a intervalos; traían y llevaban el depósito de oxígeno. Una atmósfera silenciosa se apoderó del lugar. Era como si todos estuviésemos en permanente y silenciosa oración por él.


  No fue sino hasta después de un día cuando me dijeron, probablemente la Sra. de Hartmann, que el ruido de la máquina cortacésped debía terminar. Entonces me vi obligado a tomar una decisión que fue transcendental para mí. A pesar de mi gran respeto por la Sra. de Hartmann, yo no podía olvidar la fuerza con la que me había hecho prometer que haría mi trabajo. Estábamos en el borde del césped, justo debajo de las ventanas de su habitación, cuando tuve que darle mi respuesta. Según recuerdo no reflexioné mucho tiempo y rehusé con todas mis fuerzas. Entonces me dijeron que su vida podía depender de mi decisión; y yo rehusé. Lo que me sorprende ahora es que no me fuese prohibido categóricamente continuar, ni fuese impedido por la fuerza. La única explicación que puedo encontrar es que ejercía tal poder sobre sus alumnos que nadie estaba dispuesto a tomar la responsabilidad de negar totalmente mi versión de lo que él me había mandado. En cualquier caso no se me impidió. Simplemente se me prohibió cortar la hierba. Y yo continué cortándola.


  Este rechazo de la autoridad, de cualquiera que no fuese la más alta autoridad, fue mortalmente seria, y creo que la única cosa que me sostuvo fue que estaba razonablemente convencido de que el ruido de un corta-césped no mataría a nadie; también, y no tan lógicamente, en ese momento yo sentía que su vida podía depender inexplicablemente de la ejecución de la tarea que él me había encomendado. Estas razones, no obstante, no eran disculpas ante los sentimientos de los demás alumnos; había en ese momento unos ciento cincuenta, la mayoría adultos, que estaban por lo menos tan convencidos de que el ruido que yo seguía haciendo todos los días podía ser mortal.


  El conflicto continuó durante varias semanas y cada día que pasaba, al anunciarse que su estado «no había variado», se hacía más difícil volver a comenzar. Recuerdo que tenía que apretar los dientes y superar mi propio miedo de lo que hacía cada mañana. Mi decisión se fortalecía o se debilitaba alternativamente por la actitud de los demás alumnos. Fui condenado al «ostracismo», excluido de cualquier otra actividad. Nadie se sentaba a la misma mesa conmigo en las comidas, y si yo iba a una mesa donde otros estaban sentados, estos la abandonaban al sentarme yo. No recuerdo que nadie me hablase o me sonriese durante aquellas semanas exceptuando a algunos de los adultos más importantes, quienes de vez en cuando seguían exhortándome a que me detuviese.


  III


  Mediado el verano de 1924 mi vida gravitaba por completo en torno a la tarea de cortar la hierba. Entonces era capaz de cortar mis cuatro parcelas en un tiempo de cuatro días. Mis demás tareas no eran importantes; «ayudante de cocina a turnos» y «encargado de las puertas» en la caseta que llamábamos «conserjería». Guardo escaso recuerdo de otra cosa además del sonido de la máquina cortacésped.


  Mi pesadilla terminó repentinamente. Cada mañana, temprano, cuando empujaba el cortacésped hacia el frente del castillo, miraba hacia la ventana de Gurdjieff. Siempre lo hacía, como si esperase alguna señal milagrosa. Una mañana en particular al fin lo vi. Estaba de pie, con la ventana abierta, mirando hacia abajo, hacia donde yo estaba. Me detuve y le miré a mi vez, embargado de alivio. Por un tiempo no hizo nada, y de improviso, con un movimiento muy lento de su brazo y mano derecha, llevó esta hasta sus labios haciendo un gesto que le había caracterizado desde siempre, como supe más tarde: con sus dedos pulgar e índice, hizo como si separase su bigote del centro, y después su mano se deslizó a su costado y sonrió. Tal gesto lo convirtió en real; sin él, quizás yo hubiera pensado que aquella figura era una alucinación.


  La sensación de alivio fue tan intensa que se me saltaron las lágrimas mientras me aferraba al cortacésped con las dos manos. Continué mirándole a través de mis lágrimas hasta que desapareció de la ventana. Entonces seguí cortando la hierba. El ruido de la máquina se transformó de espantoso en alegre para mí. Empujé la máquina para arriba y para abajo, una y otra vez con toda mi fuerza.


  Decidí esperar hasta el mediodía para anunciar mi triunfo. Pero cuando llegó el momento del almuerzo me di cuenta de que no tenía pruebas ni nada que anunciar; y no dije nada. Una sabia decisión que ahora me parece sorprendente. Pero no pude contener mi felicidad.


  Esa noche se supo que Gurdjieff estaba fuera de peligro, y la atmósfera en la comida era de gratitud. El papel que desempeñé en su restablecimiento se desvaneció en el regocijo general. Había estado convencido de que yo sería en gran parte el único responsable de lo que le sucediese. Todo lo que ocurrió fue que la animosidad dirigida hacia mí desapareció tan repentinamente como había surgido. De no haber sido porque unas semanas antes se me había prohibido hacer ruido alguno al lado de sus ventanas, hubiese pensado que todo había sido producto de mi imaginación. La ausencia de toda clase de triunfo o de reconocimiento fue un golpe.


  No obstante, el episodio no terminó del todo. El Sr.Gurdjieff apareció unos días más tarde bien abrigado y caminando lentamente. Se quedó sentado allí, aparentemente ajeno a todo lo que le rodeaba, hasta que terminé con el césped que había estado cortando aquel día. Era el cuarto, y gracias al ímpetu recibido por su restablecimiento, había reducido el tiempo empleado en cortarlos a tres días. Cuando estaba empuñando el cortacésped de vuelta al cobertizo donde se guardaba, él me miró y me indicó que me acercase. Dejé la máquina y fui a su lado. Sonrió, yo diría que benévolamente, y me preguntó cuánto tiempo me tomaba cortarlo todo. Contesté con orgullo que podía cortarlo en tres días. Suspiró mientras miraba hacia adelante, a la extensión de césped y se levantó. «Tienes que poder cortarlo en un día», dijo. «Es importante».


  ¡Un día! Me sentí desanimado e inundado de emociones contradictorias. No solamente no se me acreditaba mi logro, al menos por haber sido fiel a mi promesa a pesar de todo, sino que en la práctica se me castigaba.


  Gurdjieff no prestó atención a mis reacciones, que tuvieron que ser visibles en mi cara, sino que puso una mano sobre mi hombro y apoyándose pesadamente sobre mí, repitió: «Es importante, porque cuando puedas cortar el césped en un día, tengo otro trabajo para ti». Entonces me pidió que andase junto a él, que lo ayudase a caminar hasta un determinado campo no lejos de allí porque lo hacía con dificultad.


  Caminamos juntos con considerable dificultad, incluso con mi ayuda, ascendiendo por el sendero que bordeaba el campo que él había mencionado. Era una colina salpicada de rocas, junto al gallinero. Me dijo que fuese al cobertizo al lado del gallinero y que le trajese la guadaña. Cuando lo hice, él me guio al campo, retiró su mano de mi hombro, cogió la guadaña con las dos manos e hizo un movimiento de cortar con ella. Al mirarle sentí que el esfuerzo que hacía era muy grande. Su palidez y evidente debilidad me atemorizaron. Me devolvió la guadaña y me dijo que la guardase. Después volví a su lado y una vez más él se apoyó pesadamente en mi hombro.


  «Cuando puedas cortar todos los terrenos en un día, este será el nuevo trabajo. Cortar este campo cada semana con la guadaña».


  Miré hacia arriba, a la larga hierba, a las rocas, a los árboles y arbustos. También me daba cuenta de mi propio tamaño; era de corta estatura para mi edad, y la guadaña me había parecido muy grande. Lo único que pude hacer fue mirarle atónito. Solamente la seriedad y pena en su mirada evitaron mi airada y lastimera protesta. Simplemente incliné mi cabeza y asentí, y después caminé con él lentamente hasta el edificio principal, escaleras arriba, hasta la puerta de su habitación.


  A los once años la autocompasión no me era desconocida, pero este suceso casi fue demasiado para mí. También sentía enfado y resentimiento. No solamente no se me reconocía ni se me agradecía, sino que en la práctica se me castigaba. ¿Qué clase de lugar era esta escuela y qué clase de hombre era él después de todo? Con orgullo y amargura recordé que en otoño volvería a América. ¡Ya le enseñaría yo! Todo lo que tenía que hacer era no llegar nunca a cortar la hierba en un día.


  Es curioso que al apaciguarse mis sentimientos y al comenzar a aceptar lo que parecía inevitable, me di cuenta que aunque todavía sentía resentimiento y enfado, estos no estaban dirigidos contra el Sr. Gurdjieff. Había visto tristeza en su mirada al caminar con él y me había sentido preocupado por él, por su salud; una vez más, aunque no me había exhortado a hacer este trabajo, sentí que había tomado una responsabilidad; lo tenía que hacer por él.


  Al día siguiente me esperaba otra sorpresa. Me llamó por la mañana a su habitación y me preguntó con tristeza si yo era capaz de guardar un secreto. Su firmeza y la fiereza de su mirada al hacerme la pregunta eran completamente opuestas a la debilidad del día anterior. Le aseguré con valentía que sí que podía. Una vez más sentí un gran desafío. Guardar su secreto sin importar lo que ocurriese.


  Me dijo entonces que no quería preocupar a los demás alumnos, en particular a su secretaria, Mme. de Hartmann, pero que estaba casi ciego y yo era el único que lo sabía. Delineó una intrigante estratagema para mí. Había decidido reorganizar todo el trabajo que se hacía en el Prieuré. Tenía que ir con él a todos los sitios llevando un sillón. La explicación sería que todavía estaba muy débil y necesitaría descansar de vez en cuando. La verdadera razón, sin embargo, era que yo debía acompañarle porque él, de hecho, no veía por dónde iba. En pocas palabras, tenía que ser su guía, su cuidador, el guardián de su persona.


  Sentí que mi recompensa había llegado por fin, que mi convicción no había sido falsa y que el haber guardado mi promesa había sido tan importante como había supuesto. El triunfo fue solitario, ya que no pude compartirlo, pero fue genuino.


  IV


  Mi nuevo trabajo como «transportador de sillón» o como guarda —como yo creía entonces— me ocupaba gran parte del tiempo. Fui relevado de todas las demás tareas con la única excepción de los interminables céspedes. Aunque pude persistir en el trabajo de cortar la hierba, tenía que hacer la mayor parte antes que el Sr. Gurdjieff apareciese por la mañana, o después de que se retirase a su habitación, a última hora de la tarde.


  Nunca supe si hubo algo de verdad en la historia de su ceguera. Di por sentado que era verdad porque implícitamente siempre creía en él; parecía incapaz de decir otra cosa que la verdad, aunque su forma de decirla no era siempre directa. Me han sugerido, y también yo lo he pensado, que este trabajo como transportador de silla y guía, fue inventado para mí y que él urdió la historia de la ceguera como pretexto. Lo dudo, pues de haber sido así me habría dado una importancia exagerada, lo cual es algo que no concibo en Gurdjieff. Mi importancia consistía simplemente en que había sido escogido; no había ninguna otra razón.


  Durante las semanas siguientes, probablemente un mes, acarreé el sillón varias millas diarias, normalmente siguiéndole respetuosamente a cierta distancia. Yo estaba bastante convencido de su ceguera, porque él se desviaba frecuentemente del camino y yo tenía que dejar la silla, correr a su lado, avisarle del peligro existente, tal como la posibilidad de que caminase derecho a una pequeña zanja que había en la propiedad, y después volver a levantar el sillón para seguirlo otra vez.


  Todos en la escuela participaban en el trabajo que él dirigía en aquel momento. Se realizaban varios proyectos simultáneamente: construir una carretera, lo que significaba picar piedras para obtener el tamaño adecuado; limpiar una superficie de varios acres de bosque, es decir: cortar los árboles y también sacar sus cepas y raíces con picos y palas.


  Además de tales proyectos especiales, las demás tareas usuales de jardinería, quitar las malas hierbas, cosecha de vegetales, cocina, mantenimiento, etc., continuaban sin cesar. Cuando el Sr. Gurdjieff inspeccionaba un determinado proyecto durante un tiempo, yo ayudaba a los que trabajaban hasta que él estaba listo para ir a otro o para volver a la casa.


  Después de un mes fui relevado de mi tarea de transportador de silla y volví a cortar el césped regularmente además de participar en los demás turnos de rutina: trabajo en la cocina un día por semana, turno en la recepción para abrir la puerta y atender el teléfono.


  Durante el período en que le seguía, tuve que adaptar la tarea de cortar el césped, como ya he dicho, a mis posibilidades. Cuando volví a trabajar con regularidad en ello, descubrí con consternación que me había olvidado de la colina que tendría que segar con la guadaña cada semana, que sin esfuerzo perceptible había logrado la meta que él me había puesto. Cuando hice este descubrimiento, una tarde después del té y de haber terminado el cuarto césped en ese día, el Sr. Gurdjieff estaba sentado en un banco, de cara a los céspedes, en vez de en su mesa habitual. Guardé la máquina cortacésped, volví a la terraza y caminé hacia él desconsoladamente. Aunque nunca me gustaron los céspedes, la perspectiva de mi próximo trabajo me hizo sentir apego por ellos. Me detuve a una distancia que creí respetuosa y esperé. Vacilé entre decírselo o posponerlo. Pasó algún tiempo antes que se volviese hacia mí como enfadado por mi presencia y me preguntó bruscamente si quería algo. Asentí y me acerqué a su lado. Dije rápidamente: «Puedo cortar todos los céspedes en un día, Sr. Gurdjieff».


  Frunció el entrecejo, sacudió la cabeza desconcertado y dijo entonces: «¿Por qué me dices eso?». Todavía parecía enfadado conmigo.


  Le recordé mi nuevo «trabajo» y le pregunté casi con lágrimas en los ojos si debía empezar con él al día siguiente.


  Tuvo la vista clavada sobre mí durante un largo rato, como si no pudiese recordar, ni siquiera entender lo que estaba hablando. Al fin, con un gesto brusco y afectuoso me acercó hacia él y me hizo sentarme en el banco a su lado mientras mantenía su mano sobre mi hombro. Una vez más me sonrió con esa sonrisa distante, increíble, que antes he llamado benévola, y dijo, sacudiendo la cabeza: «No es necesario trabajar en el campo. Tú has hecho ya este trabajo».


  Lo miré confundido y enormemente aliviado. Pero necesitaba saber qué es lo que iba a hacer. ¿Continuar con los céspedes?


  Lo pensó durante algún tiempo y entonces me preguntó cuánto tiempo iba a estar allí. Le contesté que debía volver a América para el invierno, después de un mes. Lo pensó y abandonó el tema como si no tuviese importancia ya, y dijo que trabajaría en las tareas usuales en grupo: en la jardinería cuando no estuviese en la cocina o en recepción. «Tendré otro trabajo para ti si vuelves el año que viene», dijo.


  Aunque estuve un mes más aquel año, el verano me pareció terminar en aquel momento. El resto del tiempo fue como un vacío, sin acontecimientos ni dramas. Los niños que trabajábamos con los adultos en el jardín, pudimos disfrutar recogiendo fruta o vegetales, cazando grillos, cogiendo caracoles y babosas, quitando mala hierba por aquí o por allá, sin demasiado interés ni devoción hacia nuestras tareas. Fue un lugar feliz para los niños; vivimos protegidos dentro de los límites de una disciplina rigurosa y definida, y la estructura de trabajo no era dura para nosotros, excepto por las largas horas. Pudimos incluir gran cantidad de juego e intriga infantil mientras los incansables adultos nos miraban indulgentemente con ojos medio cerrados.


  V


  En octubre de 1924 dejamos el Prieuré para volver a Nueva York a pasar el invierno. Yo formaba parte de un grupo familiar inusual en aquel entonces. Mi hermano Tom y yo vivimos durante varios años en un mundo errante y extraño. Mi madre, Lois, se divorció de mi padre cuando yo tenía dieciocho meses aproximadamente; tuvimos un padrastro durante años, pero en 1923, al estar hospitalizada mi madre durante un año, Jane Heap y Margaret Anderson (hermana de mi madre) se hicieron cargo de nosotros. Ellas eran coeditoras de la notoria, si no famosa, revista Little Review. Aun hoy día no estoy seguro de entender por qué tomaron Margaret y Jane esa responsabilidad. Fue una extraña «paternidad planeada» para dos mujeres que no deseaban hijos propios, y un conjunto de ventajas, desde cualquier punto de vista. Como Margaret no volvió de Francia con nosotros, la responsabilidad real recayó en Jane.


  Solo puedo describir a mi familia tal y como yo la veía. Tom y yo íbamos a una escuela privada en Nueva York; también teníamos varias tareas en casa: ayudar a cocinar, lavar los platos, etc., y aunque estuvimos expuestos a muchas e inusuales experiencias e influencias, estas tuvieron menos efecto en mí de lo que se podía haber esperado. En una casa donde se editaba una revista, y que era visitada exclusivamente por artistas, escritores, intelectuales, por llamarles de alguna forma, me las arreglé para vivir en mi propio mundo privado. La rutina diaria de la escuela era bastante más importante para mí (estaba relacionada naturalmente con otros niños y con actividades ordinarias y comprensibles) que la vida temperamental e «interesante» que formaba de hecho nuestro entorno. El mundo del arte no era ningún sustitutivo de la infancia; incluso la vida familiar con mi madre y mi padrastro era más «normal» para mí que vivir alejado de mi familia, la cual gravitaba básicamente alrededor de mi madre.


  Ese invierno el evento exterior más importante fue la repentina aparición de mi padre. Jane había decidido, por razones que no he comprendido nunca completamente, que ella —quizás con Margaret— debía adoptarnos legalmente a Tom y a mí. El procedimiento de adopción fue la razón de que mi padre apareciese en escena después de una ausencia total de diez años. Al principio no lo hizo en persona. Se nos dijo que no iba a aceptar la adopción y que quería asumir él mismo la custodia de los dos.


  Tal como lo entendí en aquel momento, Jane, después de consultarnos a ambos y ayudada por A.R. Orage y otros que eran «gente de Gurdjieff», pudo convencer a mi padre y la adopción se convirtió legalmente en un hecho.


  Fue un invierno terrible para mí en muchos sentidos. Creo que es imposible que un adulto comprenda los sentimientos de un niño al que se le dice en un lenguaje perfectamente claro, que puede que sea o no adoptado por esta o aquella persona. No creo que los niños tengan «opiniones» al ser consultados sobre tales cosas; ellos se apegan a la situación conocida y relativamente estable. Yo sentía y experimentaba que mi relación con Jane era altamente volátil y explosiva. Había a veces gran amor o emoción entre nosotros, pero esa misma emotividad en la relación me asustaba. Tendía a cerrarme más y más respecto al mundo de mi alrededor. Para mí, la gente era algo con lo que había que existir y que había que soportar. Vivía en soledad, lo más que podía, soñando despierto en mi propio mundo, anhelando el momento en que podría escapar del complejo y a menudo incomprensible mundo de alrededor. Quería crecer y estar solo, lejos de todos ellos. A causa de esto tenía casi siempre problemas. Era perezoso con mis tareas y tenía resentimientos contra las demandas que se me hacían, contra las tareas que tenía que realizar, contra toda contribución que se esperase de mí. Obstinado e independiente a causa de mis sentimientos de soledad, solía estar a menudo en líos y era castigado con frecuencia. Ese invierno comencé, lentamente al principio, pero decididamente después, a despreciar lo que me rodeaba y a odiar a Jane y a Tom, principalmente porque estaban ahí, porque eran parte de mi entorno. Trabajaba bien en la escuela, pero como era fácil para mí, tenía poco interés real en lo que estaba haciendo. Cada vez me retiraba más a mi propio mundo de ensueños.


  En este mundo propio había dos personas que no eran enemigas, que destacaban con luminosidad y, sin embargo, no había forma de que yo pudiese comunicar con ellas. Eran mi madre y, por supuesto, Gurdjieff. ¿Por qué «por supuesto»? La simple realidad de Gurdjieff como ser humano, la relación sin complicaciones que yo había tenido con él durante aquellos pocos meses del verano anterior se convirtieron como en una balsa para un hombre que se ahoga.


  Cuando fui consultado sobre la posibilidad de que mi padre se «hiciese cargo de mí» (él era simplemente otro adulto hostil para mí) expresé mi oposición con alboroto, aunque no esperé que mi voz tuviese peso alguno. Lo que más temía era tener que enfrentarme una vez más con un mundo nuevo, extraño, desconocido. Y también era muy importante mi convencimiento acerca de que un cambio tal en mi existencia impediría cualquier posibilidad de volver a ver a Gurdjieff o a mi madre.


  Para complicar más las cosas, mi madre llegó a Nueva York acompañada de un hombre que no era mi padrastro y fue echada por Jane. Recuerdo que solamente se me permitió hablarle en las escaleras del apartamento. No me es posible ahora juzgar los motivos de Jane ni su propósito. Estoy convencido de que ella estaba motivada en su juicio por la mejor de las intenciones. El resultado fue que en aquel momento yo la consideré mi mortal enemigo. El lazo entre un niño y su madre, especialmente en ausencia del padre durante muchos años, creo que es bastante fuerte. En mi caso era un lazo violento y obsesivo.


  Las cosas no mejoraron cuando, poco antes de Navidad, hizo acto de presencia mi padre. Fue un encuentro difícil, inquietante; hubo poca comunicación con él en lo que a mí respecta. Como era un hombre tímido y «bien educado», no sabía cómo comunicarse sin confusión. Lo que sí consiguió comunicar fue que independientemente de la decisión que tomásemos con respecto a la adopción —yo había tenido la impresión durante algún tiempo de que esta era definitiva y que se habían deshecho de él como de una amenaza— le gustaría que Tom y yo pasásemos un fin de semana con él y su mujer.


  Pensé que era justo darle una oportunidad. Esto puede parecer sangre fría, pero solo puedo decir que las decisiones de los niños son en su mayoría hechas a «sangre fría» y con lógica, por lo menos las mías lo eran. Se decidió, supongo que por Jane y mi padre (de acuerdo con Tom y conmigo), que le iríamos a visitar en Long Island una semana.


  La visita fue un desastre desde mi punto de vista. Podía haber sido menos mala si mi padre no nos hubiese comunicado casi inmediatamente después de nuestra llegada que en el caso de que decidiésemos quedarnos a vivir con él no podríamos permanecer en su casa sino que seríamos enviados a Washington D.C. con dos de sus tías solteras. Supongo que es inevitable que los adultos expliquen a los niños los hechos o circunstancias que se les presentan. No obstante, este anuncio, hecho sin ningún sentimiento ni emoción —no hubo ninguna sugerencia sobre si nos quería o necesitaba o si las tías en cuestión necesitaban dos chicos en su casa— parecía completamente ilógico e incluso divertido para mí después de todo. Empecé a sentirme incluso más solo de lo que nunca me había sentido antes, como un equipaje que nadie quiere y para el que hace falta espacio donde almacenarlo. Como mi benévolo padre estaba siempre buscando nuestra aprobación y preguntándonos cosas, afirmé con seguridad después de dos días que no quería vivir ni con él ni con sus tías y que quería volver a Nueva York. Tom se quedó durante la semana para pensarlo; yo no. Pude marcharme a condición de que pensase en volver a Long Island otra vez en Navidad. Accedí con frialdad, seguramente —no lo recuerdo ahora— sin reservas. Hubiese hecho cualquier cosa por marcharme. Incluso Jane, a pesar de su rechazo a mi madre, era terreno familiar, y lo que yo temía era lo desconocido, lo no familiar.


  De una forma u otra el invierno pasó. Definitivamente se decidió que íbamos a volver al Prieuré la próxima primavera, aunque yo tuve frecuentes pesadillas en las que temí no volver nunca. Gurdjieff se había convertido en ese momento en el único faro en el horizonte, la única isla de seguridad en un futuro atemorizante e impredecible.


  Durante aquel invierno adquirió una importancia tremenda la primera pregunta que me hiciera Gurdjieff. Mirando retrospectivamente, durante aquellos meses él ocupó un papel de gran importancia en mi corazón y en mi mente. Al revés que cualquier otro adulto conocido por mí, él sí tenía sentido. Era totalmente positivo, me había ordenado hacer cosas y yo las había hecho. Él no me había cuestionado, no me había forzado a tomar decisiones para las que yo no estaba capacitado. Empecé a anhelar alguien que hiciese algo tan simple como «ordenar» que cortase la hierba, que me requiriese para hacer algo aunque fuese incomprensible. Después de todo, todos los adultos eran incomprensibles. Empecé a considerarle el único adulto lógico que había conocido. Como a los demás niños, a mí no me interesaba ni quería saber por qué los adultos hacían las cosas. Yo necesitaba desesperadamente una autoridad, lo quería sobre todas las cosas. Y una autoridad a mi edad era cualquiera que supiese lo que hacía. Ser consultado a los once años, o ser requerido a tomar decisiones vitales sobre mi propio futuro —y me parece que eso es lo que ocurrió durante todo el invierno— no solamente era imposible de comprender, sino que me asustaba mucho.


  Su pregunta se transformó en: «¿Por qué quería yo volver a Fontainebleau?». Y no era difícil de contestar. Yo quería volver a vivir cerca de un ser humano que supiese lo que hacía, sin que tuviese importancia alguna para mí comprender su significado. Pero no me olvidé de la pregunta inicial. Una de las razones por la que esta permanecía viva en mi mente era que en principio yo no había tenido nada que ver directamente con el ir allí. Bien podía estar agradecido a la fuerza (la idea de «Dios» me era más bien vaga) que había hecho posible que yo, de algún modo, estuviese allí. Un año antes, lo que más me había atraído de ir a Fontainebleau había sido la idea de cruzar el océano ya que me gustaban los barcos.


  En el transcurso del invierno y a causa de lo importante que Gurdjieff se había hecho para mí, tuve la gran tentación de creer que mi presencia allí había sido «inevitable». Como si hubiera habido alguna lógica inexplicable, mística, que hubiese hecho necesario que yo personalmente llegase a aquel sitio en particular en aquel momento concreto; que hubiese habido algún verdadero propósito en el hecho de ir allí. El hecho de que Gurdjieff estuviese asociado en las conversaciones de la mayoría de los adultos que me rodeaban en aquel momento, en primer lugar con actividades metafísicas, religión, filosofía y misticismo, parecía aumentar la posibilidad de alguna clase de predestinación en nuestro encuentro.


  Pero a la larga no sucumbí a la idea de que mi asociación con él estuviese «predestinada». Fue el recuerdo del Sr. Gurdjieff mismo lo que me impidió ceder a tales imaginaciones. Yo no podía negar la posibilidad de que él fuese clarividente, místico, hipnotizador, incluso una «divinidad». No le daba importancia a ninguna de estas posibilidades: lo que sí tenía relevancia para mí era que él fuera un ser humano positivo, práctico, razonable, lógico. Para mi pequeña cabeza, el Prieuré parecía la institución más razonable de todo el mundo. Consistía, para mi forma de ver, en un lugar que albergaba a un gran número de gente que estaba ocupada haciendo el trabajo físico necesario para mantenerlo funcionando. ¿Qué podía ser más simple? ¿Qué podía tener más sentido práctico? Me daba cuenta que al menos por reputación, habría probablemente otros resultados que podrían provenir de la estancia allí. Pero a mi edad, en mis términos, tenía sencillamente una meta, y era muy simple: ser como Gurdjieff. Él era fuerte, honesto, directo, sin complicaciones; un individuo totalmente «sin tonterías». Podía recordar sinceramente que me había aterrado el trabajo de cortar los céspedes; también era evidente que una de las razones de ese terror era mi pereza. Gurdjieff me hizo cortar los céspedes. No lo hizo con amenazas, promesas de recompensas, ni siquiera pidiéndomelo. Me dijo que cortase los céspedes.


  Me dijo que era importante. Yo lo hice. Un resultado obvio fue que a la edad de once años el trabajo ordinario físico perdió gran parte de su horror para mí. También comprendí, aunque quizás no intelectualmente, por qué no tuve que segar la colina, porque «ya lo había hecho», como él dijo.


  El resultado del invierno de 1924-25 una vez en Nueva York, fue que deseé volver a Francia. La primera visita había «ocurrido». Fue el resultado de una cadena de acontecimientos carentes de objetivo y desconectados que habían dependido del divorcio de mi madre, de su enfermedad, de la existencia de Margaret y Jane y de su interés en nosotros. La vuelta, en primavera de 1925 pareció predeterminada. Mi sentimiento era tal que yo estaba decidido a volver allí incluso solo, si fuese necesario.


  Mi desencanto y falta de comprensión del mundo de los adultos había llegado a un punto culminante en Navidades. Me había convertido en algo así como un hueso disputado por dos perros; ese era mi sentimiento. La pugna de voluntades por la custodia de Tom y mía, puesto que mi madre había sido eliminada como contendiente, estaba siendo librada aún entre Jane y mi padre. Ahora estoy seguro que fue una operación para guardar las apariencias por ambas partes. No creo que ninguna de las dos partes nos quisiera porque valiésemos nada especial; yo, ciertamente me comportaba lo suficientemente mal como para no ser particularmente deseable en ese momento. En cualquier caso, yo había aceptado, o por lo menos había aceptado considerar una visita a mi padre en Navidad. Cuando llegó el momento de tomar la decisión real, rehusé. La contraoferta de Jane de unas fascinantes Navidades para «adulto», con fiestas, teatro, etc., fue la excusa socorrida y aparente para rehusar visitar a mi padre. No obstante, la razón verdadera seguía siendo la de siempre: Jane, a pesar de lo imposibles que pareciesen nuestras relaciones, era el pasaporte para Gurdjieff, e hice cuanto pude para llegar a algún tipo de armonía con ella. Mi decisión, como ella no era infalible ni inhumana, le agradó, al mostrar una aparente preferencia por ella.


  Mi padre estuvo muy descontento. No entendí por qué, puesto que me había dicho que la decisión era cosa mía. Llegó a Nueva York a recoger a Tom, que había accedido a pasar las Navidades con él, y trajo consigo varias cajas grandes de regalos para mí. Yo estaba perplejo por los obsequios; pero cuando además me pidió que reconsiderase mi decisión, me pareció que los utilizaba como cebo y me sentí herido y furioso. Sentí que la deslealtad, la carencia de «justicia» en el mundo de los adultos se sintetizaba en este acto. Llorando con rabia le dije que yo no podía ser comprado y que siempre le odiaría por lo que me estaba haciendo.


  En aras de la memoria de mi padre solo diré que soy completamente consciente de sus buenas intenciones y que me doy cuenta del terrible choque emocional que recibió de mí en ese momento. Lo triste, quizás hasta desolador para él, fue que no tenía idea de lo que estaba pasando realmente. En su mundo, los niños no rechazan a sus padres.


  El invierno pasó, por fin. Aun hoy todavía lo veo interminable. Pero terminó, y con la primavera mi anhelo por el Prieuré se intensificó. No fue sino cuando estuvimos ya en el barco de camino para Francia cuando de verdad creí que volvería. Y solamente cuando crucé la cancela del Prieuré una vez más, fue cuando pude dejar de soñar, de creer y de esperar.


  Cuando le vi, Gurdjieff puso su mano sobre mi cabeza, yo alcé la mirada hasta sus fieros bigotes, su ancha y abierta sonrisa bajo su cabeza calva. Como un animal grande, cálido, me apretó contra su costado afectuosamente y dijo:


  «O sea que… ¿has vuelto?». Estaba planteado como una pregunta, algo más que el enunciado de un hecho. Lo único que pude hacer fue inclinar la cabeza contra él mientras contenía la explosión de mi felicidad.


  VI


  El segundo verano, el del año 1925, fue como una vuelta a casa. Nada había cambiado básicamente, tal como yo había esperado. No estaban algunas personas del verano anterior y había otras nuevas, pero las idas y venidas eran de poca importancia. Una vez más el lugar me absorbió y me convertí en un engranaje dentro del funcionamiento de la escuela. Con la excepción de la tarea de cortar la hierba, que le había sido asignada a otra persona, reanudé las otras ocupaciones rutinarias como todos los demás.


  El Instituto, al revés que los demás internados corrientes, daba inmediatamente un sentimiento de pertenencia. Puede ser cierto que el propósito de trabajar con otra gente en el mantenimiento de la escuela —pues en esto consistían nuestras tareas— tuviese una meta elevada. A mi nivel, me hacían sentir que yo, por poco importante que fuese como individuo, era uno de los pequeños y esenciales eslabones que hacían funcionar la escuela. Nos daba a cada uno de nosotros un sentimiento de valor, de aprecio; no me puedo imaginar ahora nada más alentador para el ego de un niño. Todos sentíamos que teníamos un lugar en el mundo. Se nos necesitaba simplemente porque realizábamos funciones que tenían que ser realizadas. No hacíamos cualquier cosa, tal como estudiar para nuestro propio provecho. Hacíamos cosas que tenían que ser hechas para el bienestar general.


  No recibimos lecciones en sentido ordinario; no «aprendimos» nada. Pero aprendimos a lavar y planchar nuestra propia ropa, a cocinar, ordeñar, cortar leña, lijar y abrillantar suelos, pintar casas, reparar tejados, remendar nuestra ropa, cuidar animales; todo ello además del trabajo en grandes grupos en los proyectos usuales de envergadura: construir una carretera, despejar áreas de árboles, sembrar, cosechar, etc.


  Hubo dos grandes cambios en el Instituto durante el verano, de los que no me percaté inmediatamente. La madre de Gurdjieff había muerto el invierno anterior, lo que provocó un sutil cambio emocional en el sentimiento del lugar. Ella nunca había tomado parte activa en la dirección de la escuela, pero todos nos habíamos dado cuenta de su presencia. Y mucho más importante: Gurdjieff había comenzado a escribir.


  Había estado allí un mes cuando se anunció una reorganización completa en la forma del funcionamiento del Instituto, y para alarma de todos, también se anunció que por varias razones, principalmente porque Gurdjieff no iba a tener tiempo ni energía para supervisar a sus alumnos personalmente, no todos podrían quedarse. También se nos dijo que en dos o tres días Gurdjieff entrevistaría a cada alumno personalmente y decidiría si se quedaba o no, y lo que haría en caso de que se quedase.


  La reacción general fue abandonar todo y esperar hasta que la suerte de cada cual se hubiera decidido. Al día siguiente, después del desayuno, las paredes resonaban con los chismes y especulaciones. Todos expresaban sus dudas y sus temores sobre el futuro. Para muchos alumnos mayores eso significaba que la escuela ya no tendría valor para ellos puesto que Gurdjieff iba a concentrar su energía en escribir y no en la enseñanza individual. La especulación y la expresión de temor me puso nervioso. Como no tenía idea de lo que Gurdjieff podría decidir sobre mi suerte personal, me pareció más sencillo continuar con mi tarea particular del momento: acarrear troncos de árboles. Aunque esta tarea había sido asignada a varios, solamente uno o dos la emprendimos esa mañana. Al finalizar el día, después de muchas entrevistas, a cierto número de estudiantes se les había pedido que se marcharan.


  Al día siguiente fui a trabajar como de costumbre, pero cuando iba a volver después del almuerzo, llegó mi turno para la entrevista.


  Gurdjieff estaba sentado afuera, en un banco junto al edificio principal, y me senté a su lado. Me miró como sorprendido de mi existencia. Me preguntó lo que había hecho desde que se emitieron los comunicados. Se lo dije y él entonces me preguntó si quería quedarme en el Prieuré. Dije que por supuesto quería. Él replicó que eso le complacía porque tenía un nuevo trabajo para mí. Desde el día siguiente iba a ocuparme de sus habitaciones, su dormitorio, vestidor y cuarto de baño. Me entregó una llave y me señaló con firmeza que yo era el único, aparte de él mismo, que tenía una llave; me explicó que tendría que hacer su cama, barrer, limpiar, quitar el polvo, pulir, lavar y mantener el orden en general. Cuando fuese necesario, me encargaría de prender el fuego y de mantenerlo. Como responsabilidad adicional me encargó ser su «camarero», lo cual significaba que si él quería café, licor, comida o cualquier cosa, debería de llevársela a cualquier hora del día o de la noche. Con este objeto iba a ser colocado un timbre en mi habitación.


  También me explicó que no participaría ya en los proyectos generales, pero que mis tareas adicionales incluirían el trabajo usual en la cocina y en recepción, con las excepciones que fuesen necesarias para cumplir con mis tareas domésticas. Mi nuevo trabajo también incluyó cuidar del gallinero, dar de comer a las gallinas, recoger los huevos, matar pollos o patos cuando hiciese falta, etc.


  Estaba muy orgulloso de haber sido escogido su ayudante, y él sonrió ante mi reacción de alegría. Muy seriamente me informó que la selección la había hecho en un impulso momentáneo; había despedido a un alumno que había estado haciendo este trabajo y cuando yo aparecí para la entrevista, se había dado cuenta de que no era esencial que yo desempeñase ninguna otra tarea y de que estaba disponible para este trabajo. Me sentí avergonzado de mi orgullo, pero no menos feliz por ello, y seguí pensando que era un honor.


  Al principio no tuve más contacto con Gurdjieff que antes. Por la mañana temprano yo soltaba a las gallinas de sus jaulas, les echaba de comer, recogía los huevos y los llevaba a la cocina. Para entonces, Gurdjieff ya estaba listo para tomar su café matutino, después del cual se vestía y se sentaba a una de las mesitas al lado de la terraza donde pasaba la mañana escribiendo. Mientras tanto yo limpiaba la habitación. Esto llevaba bastante tiempo. La cama era enorme y estaba siempre en gran desorden. ¡En cuanto al cuarto de baño…! Lo que le hacía a su vestidor y cuarto de baño es algo que no puede ser descrito sin entrometerse en su intimidad; solamente diré que físicamente el Sr. Gurdjieff vivía como un animal, por lo menos esa fue mi conclusión. Tan solo la limpieza de esas dos habitaciones era un gran proyecto diario. A menudo el desorden era tan grande que tuve sueños en los que se revelaban dramas higiénicos por la noche en el vestidor y en el cuarto de baño. A menudo sentí que él tenía alguna intención consciente de destruir esas habitaciones. Hubo ocasiones en las que tuve que emplear la escalera para limpiar las paredes.


  Mi tarea de celador solo asumió realmente importancia entrado el verano. Su actividad de escritor trajo muchas más visitas a su habitación: gente que trabajaba en traducir inmediatamente sus libros según los escribía al francés, inglés, ruso y posiblemente a otras lenguas. Entendí que el original era una combinación de armenio y ruso puesto que, según dijo, no podía encontrar lengua alguna que le proporcionase suficiente libertad de expresión para sus complicadas ideas y teorías. Mi trabajo adicional consistió principalmente en «servir». Todos los que venían a verlo se reunían en su habitación. Esto significaba: servir café y Armagnac y también que la habitación debía ser arreglada después de cada visita. De hecho, recuerdo que, a menos que él estuviese entrando o saliendo de la habitación, casi siempre estaba sobre su gran cama. En tal situación incluso el tomar café podía provocar una catástrofe: café derramado por toda la habitación y normalmente sobre su cama, que tenía que ser rehecha con sábanas limpias cada vez.


  En ese tiempo hubo rumores que yo no podría desmentir, según los cuales en su habitación ocurría mucho más que tomar café y Armagnac. El estado usual de sus habitaciones después de la noche indicaba que cualquier actividad humana podía haber tenido lugar. Sin duda, en sus habitaciones se vivía en el pleno sentido de la palabra.


  Recuerdo muy bien un incidente en su habitación que supuso para mí algo más que la normal realización de las tareas domésticas. Tenía un visitante distinguido ese día: A.R. Orage, un hombre muy bien conocido de todos y considerado un maestro acreditado de la teoría de Gurdjieff. Después de la comida, aquel día los dos se retiraron a la habitación de Gurdjieff y yo fui requerido para llevar el café como de costumbre. Orage era un hombre de talla y todos lo tratábamos con gran respeto. No había dudas respecto a su inteligencia, su dedicación, su integridad. Además, era un hombre afectuoso y compasivo que gozaba de mi gran afecto personal.


  Al llegar a la puerta de la habitación de Gurdjieff con el café y el brandy en la bandeja, vacilé espantado por los violentos gritos de furia que se oían. Di unos golpes a la puerta y, al no recibir respuesta, entré. Gurdjieff estaba de pie al lado de su cama, en un estado que me pareció de furor totalmente descontrolado. Estaba chillándole a Orage que, impasible y muy pálido, se encontraba acorralado en una de las ventanas. Tuve que pasar entre ellos para poner la bandeja sobre la mesa. Lo hice impresionado por la cólera en la voz de Gurdjieff y después me retiré, tratando de hacerme invisible. Cuando llegué a la puerta no pude evitar mirarles. Orage, un hombre alto, parecía avergonzado, derrumbado, como pegado a la ventana, y Gurdjieff, de hecho no muy alto, parecía inmenso, una completa encarnación de la cólera. Aunque sus palabras fueron dichas en inglés, no fui capaz de escucharlas; el caudal de ira era demasiado grande. De súbito, en el espacio de un instante, la voz de Gurdjieff se apagó, toda su personalidad cambió y me dirigió una amplia sonrisa, increíblemente pacífica, interiormente tranquila; me indicó que me marchase y después continuó su diatriba con la misma fuerza. Esto ocurrió tan rápidamente que creo que el Sr. Orage ni siquiera notó la interrupción en el ritmo.


  Al oír por primera vez la voz del Sr. Gurdjieff desde fuera de la habitación, me quedé horrorizado. Que este hombre, a quien yo respetaba sobre todos los demás seres humanos, pudiese perder el control completamente, fue un golpe terrible para mis sentimientos de respeto y admiración hacia él. Al pasar entre ellos para poner la bandeja sobre la mesa, solo sentí pena y compasión por el Sr. Orage. Después, al dejar la habitación, mis sentimientos fueron completamente opuestos. Todavía estaba espantado por la furia que había visto en Gurdjieff, aterrado. En cierto modo todavía lo estaba cuando me marché de la habitación, porque me daba cuenta de que, no solamente no era «incontrolado», sino que de hecho actuaba bajo un gran control y completa conciencia por su parte. Aún sentí lástima por el Sr. Orage, pero estaba convencido de que tuvo que haber hecho algo terrible a los ojos de Gurdjieff para justificar tal estallido. No me pasó por la mente que Gurdjieff pudiese estar equivocado en ningún sentido.


  Estaba fuera de toda duda que yo creía en él con todo mi ser, absolutamente. Él no podía hacer mal. Por extraño que parezca —y sé que es difícil explicar esto a alguien que no le haya conocido personalmente— mi devoción por él no era fanática. No creía en él como se cree en un dios. Él tenía razón siempre, por razones muy sencillas, lógicas: su «forma de vida» fuera de lo común, cosas tales como el desorden en su habitación, el pedir café a todas horas del día o de la noche, todo ello parecía mucho más lógico que la así llamada forma de vida normal. Él hacía lo que hacía cuando lo quería o lo necesitaba. Estaba invariablemente interesado por los demás y los tomaba en consideración. Por ejemplo, nunca dejo de agradecerme o de disculparse cuando yo tenía que llevarle café, medio dormido, a las tres de la mañana. Yo sabía intuitivamente que tal consideración era algo más que la cortesía ordinaria adquirida. También, y quizás esto sea lo importante, él se interesaba. Siempre que le vi, siempre que me mandaba, él se daba cuenta plenamente de mi presencia, estaba completamente concentrado en las palabras que me decía; su atención nunca se extraviaba cuando yo le hablaba. Él siempre sabía exactamente lo que yo estaba haciendo, lo que había hecho. Creo que todos sentimos que cuando él estaba con cualquiera de nosotros, recibíamos toda su atención. No puedo pensar en nada que sea más halagador en las relaciones humanas.


  VII


  Hacia la mitad de aquel ajetreado verano Gurdjieff me preguntó una mañana con cierta brusquedad si todavía quería estudiar. Me recordó sardónicamente mi deseo de aprender «todo» y me preguntó si había cambiado de opinión. Le dije que no.


  «Entonces, ¿por qué no lo pides, si no has cambiado de opinión?».


  Con embarazo dije que no lo había mencionado por varias razones. Una era porque ya se lo había pedido y suponía que él no lo había olvidado; la otra era porque como él estaba tan ocupado escribiendo y con reuniones, pensé que no tendría tiempo.


  Dijo que yo tendría que aprender sobre el mundo. «Si quieres algo, lo tienes que pedir, tienes que trabajarlo. Esperas que yo lo recuerde por ti; yo trabajo duro, mucho más de lo que tú puedes imaginar; estás equivocado si también esperas que recuerde siempre lo que tú quieres». Añadió que me equivocaba al asumir que estaba demasiado ocupado. «Si estoy ocupado, es asunto mío, no tuyo. Si quieres que te enseñe, tienes que recordármelo, ayudarme pidiéndolo otra vez. Esto muestra que quieres aprender».


  Acepté tímidamente que me había equivocado y le pregunté cuándo comenzaríamos las «lecciones». Era el lunes por la mañana y me citó en su habitación a las diez de la mañana del día siguiente, martes. Cuando llegué allí a la mañana siguiente, escuché en la puerta para asegurarme de que estaba levantado, llamé y entré. Estaba de pie en medio de la habitación, vestido. Me miró como asombrado. «¿Quieres algo?», preguntó no sin amabilidad. Expliqué que había venido para mi lección. Me miró como lo había hecho otras veces, como si no me hubiese visto nunca antes.


  «¿Tenías que venir esta mañana?», preguntó como si lo hubiese olvidado completamente.


  «Sí», dije, «a las diez en punto».


  Miró al reloj de su mesilla. Eran las diez y dos minutos, y yo llevaba allí por lo menos un minuto. Se volvió hacia mí y mirándome como si mi explicación lo hubiese aliviado mucho, dijo: «Recuerdo que tenía algo que hacer esta mañana a las diez, pero olvidé qué. ¿Por qué no has estado aquí a las diez en punto?».


  Miré mi reloj y dije que había estado allí a las diez en punto.


  Sacudió la cabeza. «Llegas diez segundos tarde. El hombre puede morir en diez segundos. Yo vivo según mi reloj, no el tuyo. Si quieres aprender de mí tienes que estar aquí cuando mi reloj marca las diez en punto. Hoy no hay lección».


  No discutí con él pero reuní el coraje suficiente para preguntarle si eso significaba que nunca recibiría «lecciones» suyas. Me despidió diciendo: «Seguro que tendrás lecciones. Ven el próximo martes a las diez en punto. Si es necesario puedes venir antes y esperar, es una forma de no llegar tarde». Añadió con malicia: «… a menos que estés demasiado ocupado para esperar al maestro».


  El martes siguiente yo estaba allí a las nueve y cuarto. Salió de su habitación cuando yo iba a llamar, unos minutos antes de las diez. Sonrió y me dijo que le alegraba que fuese puntual. Entonces me preguntó cuánto tiempo había estado allí. Se lo dije y él sacudió la cabeza irritado. «Dije la semana pasada que si no estabas ocupado, podías venir antes y esperar. No dije que desperdiciaras casi una hora. Ahora nos vamos». Me dijo que cogiese un termo con café de la cocina y le esperase después en su coche.


  Condujo una distancia corta por una carretera estrecha y de poco tráfico; detuvo el coche. Nos apeamos, me dijo que llevase el café conmigo y fue a sentarse en un árbol caído al borde de la carretera. Había parado unas cien yardas detrás de un grupo de trabajadores que estaban construyendo una zanja de piedra al lado de la carretera. Su trabajo consistía en acarrear piedras de uno de dos montones grandes que había junto a la carretera y llevarlas a dónde se construía la zanja, donde otros hombres las colocaban en la tierra. Los observamos en silencio mientras Gurdjieff bebía café y fumaba, pero no me dijo nada. Después de un largo rato, por lo menos media hora, le pregunté por fin cuándo comenzaría la lección.


  Me miró con una sonrisa tolerante. «La lección comienza a las diez en punto», dijo. «¿Qué ves? ¿Observas algo?».


  Dije que había estado observando a los hombres y que lo único fuera de lo usual que había visto era que uno de los hombres iba al montón que estaba más lejos del lugar de trabajo.


  «¿Por qué crees que lo hace?».


  Dije que no lo sabía pero que parecía estar haciendo cada vez más trabajo puesto que tenía que llevar las pesadas piedras cada vez más lejos. Lo mismo podía haber ido al montón más cercano.


  «Es verdad —dijo entonces Gurdjieff— pero tienes que mirar siempre todos los lados antes de juzgar. Ese hombre también da un agradable paseo a la sombra a lo largo de la carretera cuando vuelve por la siguiente piedra. No es estúpido. En un día no acarreará tantas piedras. Siempre hay razón lógica de por qué la gente hace las cosas de cierta manera; es necesario encontrar todas las razones posibles antes de juzgar a la gente».


  El lenguaje de Gurdjieff siempre era inequívocamente claro y definido, aunque no prestaba demasiada atención a los tiempos verbales. No dijo nada más; yo tuve la sensación de que me forzaba a observar todo lo que ocurría a mi alrededor con la mayor atención que podía, en parte debido a su propia concentración. Lo que faltaba para la hora transcurrió rápidamente y volvimos al Prieuré; él a escribir y yo a mis labores en la casa. Volvería por la siguiente lección el martes próximo a la misma hora. No me detuve a pensar en lo que había —o no había— aprendido; comenzaba a entender que «aprender» en el sentido de Gurdjieff no dependía de resultados obvios o repentinos y que uno no podía esperar que el conocimiento o la comprensión surgiesen inmediatamente. Comencé a tener, cada vez más, la sensación de que él esparcía conocimiento mientras vivía, sin tener en cuenta si este era aceptado y usado.


  La siguiente lección fue completamente distinta de la primera. Me dijo que limpiase la habitación, que hiciese todo menos la cama, que era donde él estaba tumbado. Me observó todo el tiempo sin hacer comentarios hasta que hice el fuego. Era una mañana de verano lluviosa, húmeda y la habitación estaba fría. Al prender el fuego salía humo inexorablemente. Añadí leña seca y aticé las brasas laboriosamente pero con poco éxito. Él no permaneció observando por mucho tiempo. Salió de la cama repentinamente, cogió una botella de cognac, me apartó a un lado y vertió un chorro de cognac sobre la llamita. El fuego brotó y después se convirtió en una llama constante. Sin comentario alguno fue a su vestidor y se vistió mientras yo hacía la cama. Cuando estaba listo para salir dijo con mucha tranquilidad: «Si quieres resultados inmediatos, necesariamente tienes que usar cualquier medio». Después sonrió: «Cuando no estoy aquí, tienes tiempo; no es necesario usar el viejo Armagnac».


  Y eso fue el final de la lección. Me llevó el resto de la mañana arreglar el vestidor que él había demolido silenciosamente en unos minutos.


  VIII


  El Sr. Gurdjieff nos dijo que la escuela iba a ser «reorganizada completamente» y que iba a nombrar un «director» que supervisaría a los alumnos y sus actividades. Dejó claro que este director le informaría regularmente y que él estaría completamente enterado de todo lo que ocurriese en el Prieuré. No obstante, iba a dedicar su tiempo personal casi por completo a escribir, y estaría mucho más tiempo en París.


  El director resultó ser cierta señorita Madison, una solterona inglesa que había estado hasta entonces encargada principalmente del jardín. Para la mayoría de los niños, siempre había sido una figura algo cómica. Era alta, de edad incierta, huesuda y angulosa, coronada por un desarreglado nido de decadente pelo rojizo. Hasta entonces había estado caminando con aire majestuoso por el jardín llevando normalmente una paleta y adornada con hebras de rafia anudadas a su cinturón que ondeaba como cascadas cuando caminaba. Tomó el cargo de directora con fervor y gusto.


  Aunque Gurdjieff nos había dicho que debíamos otorgar todo respeto a Miss Madison, «como si fuese yo mismo», por lo menos yo me pregunté si ella merecía tal respeto; también sospeché que él no estaría informado tan completamente como si estuviese supervisando el trabajo personalmente. De todas formas, Miss Madison se convirtió en un personaje muy importante en nuestras vidas. Comenzó implantando una serie de reglas y normas —yo me preguntaba frecuentemente si provenía de una familia de militares ingleses— las cuales, pretendían simplificar el trabajo e introducir eficacia en general en lo que ella llamaba funcionamiento fortuito de la escuela.


  Como el Sr. Gurdjieff estaba ausente por lo menos la mitad de cada semana, Miss Madison creyó que el trabajo de cuidar las gallinas y limpiar la habitación no era suficiente para mí. Entre otras cosas me fue asignado el cuidado del caballo y del burro, y también cierto trabajo en el jardín, bajo la supervisión directa y personal de Miss Madison. Además, estuve sometido a muchísimas reglas generales como todos los demás; nadie podía salir sin permiso expreso de Miss Madison; nuestras habitaciones iban a ser inspeccionadas con regularidad; en resumen, se iba a imponer en general una disciplina de corte militar.


  Un cambio más que trajo la «reorganización» de la escuela fue el cese de las demostraciones gimnásticas o danzas en la noche. Siguió habiendo clases pero solamente hacíamos «demostraciones» cuando Gurdjieff traía invitados el fin de semana al Prieuré. Por eso el anochecer fue libre durante todo ese verano y muchos íbamos a Fontainebleau, un paseo de unas dos millas. No había mucho que hacer para los niños en el pueblo, excepto ocasionalmente ver alguna película o de vez en cuando una verbena rural o fiesta de carnaval. Este privilegio, del que no se había hablado ni había estado supervisado, era importante para todos nosotros. Hasta entonces nadie se había preocupado de lo que hacíamos en nuestro tiempo libre mientras estuviésemos presentes por la mañana listos para trabajar. Nos rebelamos contra la obligación de solicitar algo similar a un «pase» para ir al pueblo y de dar una «buena razón» para cualquier excursión fuera del área de la escuela. No hubo acuerdo alguno para rebelarse o para ignorar esta regla en particular. Como individuos, ninguno obedeció; nadie pidió nunca un «pase».


  No solamente no pedimos permiso para salir, sino que nos íbamos al pueblo hasta cuando no teníamos razón o deseo de ir. Por supuesto no salíamos por la puerta principal por donde hubiésemos tenido que enseñar los «pases» al conserje de turno. Sencillamente saltábamos la tapia para salir y para entrar. No hubo reacción inmediata por parte de Miss Madison, pero pronto supimos que llevaba la cuenta de las ausencias de cada persona, aunque no podíamos imaginar cómo era posible esto. Nos enteramos de la existencia de esta relación por el Sr. Gurdjieff. Después de una ausencia de varios días nos anunció a su regreso al Prieuré que Miss Madison tenía una «lista negra» en la que había anotado todas las «fechorías» de los alumnos. También nos dijo que por el momento se reservaba su opinión sobre nuestro comportamiento, pero nos recordó que había nombrado directora a Miss Madison y que debíamos obedecerla. Pareció una victoria técnica para Miss Madison, aunque engañosa. No había hecho nada para ayudarla a cumplir su disciplina.


  Mi primer problema con Miss Madison surgió con motivo de las gallinas. Una tarde, justo después de que Gurdjieff se fuese a París, uno de los niños vino a decirme cuando estaba limpiando la habitación, que varias gallinas se habían escapado del gallinero y estaban destrozando el jardín de Miss Madison. Cuando llegué a la escena de la destrucción, Miss Madison estaba persiguiendo frenéticamente a las gallinas por todo el jardín. Juntos conseguimos encerrarlas. No había habido muchos desperfectos en las flores y ayudé a Miss Madison, por orden suya, a reparar los daños. Entonces me dijo que era culpa mía que las gallinas se hubiesen escapado porque no había mantenido la cerca en buen estado. También me dijo que no se me permitiría salir del Instituto durante una semana, y añadió que si encontraba otra gallina en los jardines la mataría personalmente.


  Reparé la cerca, pero al parecer no lo hice muy bien. Al día siguiente se escaparon una o dos gallinas y volvieron al jardín. Miss Madison cumplió su promesa y le retorció el pescuezo a la primera que pudo alcanzar. Yo me había aficionado a las gallinas, tenía una relación personal con cada una de ellas y hasta les había puesto nombres. Me tomé la revancha destrozando una de las plantas favoritas de Miss Madison. Además, esa noche me fui a Fontainebleau por pura satisfacción de hacerlo.


  A la mañana siguiente Miss Madison me reprendió seriamente. Me dijo que si no podíamos llegar a entendernos tendría que llevar el asunto al Sr. Gurdjieff, y que sabía que él no toleraría un desafío a su autoridad. También dijo que yo estaba el primero en su lista negra.


  En mi defensa dije que las gallinas eran útiles y que el jardín no lo era, que ella no tenía derecho a matar mis gallinas. Ella replicó que yo no estaba en posición de juzgar lo que ella tenía derecho de hacer, y que el Sr. Gurdjieff había dejado claro que ella debía de ser obedecida.


  Como no habíamos llegado a tregua ni acuerdo alguno, el asunto fue llevado a la atención del Sr. Gurdjieff cuando volvió esa semana. Tan pronto como llegó fue abordado por Miss Madison y estuvieron en su habitación largo tiempo. Durante ese tiempo estuve preocupado. Después de todo, fuesen las que fuesen mis razones, yo la había desobedecido y no tenía ninguna certeza de que Gurdjieff fuese a ver las cosas desde mi punto de vista.


  Después de la cena pidió café y cuando se lo llevé a su habitación me dijo que me sentase. Me preguntó cómo me iba y si me gustaba Miss Madison. Como no sabía lo que ella le había contado le contesté con cautela que me iba bien, que suponía que a Miss Madison también le iba bien, pero que el Prieuré era muy diferente desde que ella estaba encargada.


  Me miró seriamente y preguntó: «¿Cómo diferente?».


  Contesté que Miss Madison ponía demasiadas normas, que había demasiada disciplina.


  Él no hizo ningún comentario sobre esto pero me dijo que Miss Madison le había contado lo ocurrido en el jardín, que había matado una gallina, y él quería oír mi versión. Yo le dije cómo me sentía y que creía que Miss Madison no tenía derecho a matar las gallinas.


  «¿Qué haces con la gallina muerta?», preguntó.


  Dije que la había limpiado y llevado a la cocina para ser comida.


  Él consideró esto, asintió y dijo que yo debería comprender entonces que la gallina no se había desperdiciado después de todo; y también que por el contrario, la planta muerta que yo había arrancado en mi rabia, no podía servir a propósito alguno. No podía, por ejemplo, servir de comida. Entonces me preguntó si había reparado la valla. Dije que la había reparado por segunda vez después de que las gallinas se escapasen, dijo que eso estaba bien y me envió a llamar a Miss Madison.


  Abatido, fui a buscarla. No podía rechazar la lógica de lo que me había dicho, pero todavía sentía que Miss Madison no había estado en su derecho por completo. La encontré en su habitación, me echó una mirada de omnisapiencia y superioridad y me siguió hasta la habitación de Gurdjieff. Él nos pidió que nos sentásemos y después le dijo a ella que me había hablado sobre el problema de las gallinas y del jardín y que estaba seguro —me echó una mirada al decir esto— de que no habría más problemas. Entonces, inesperadamente, dijo que los dos le habíamos fallado. Mi fallo consistió en no haberle ayudado obedeciendo a Miss Madison ya que él la había puesto al cargo, y ella había fallado por matar a la gallina que, a propósito, era «su» gallina; no solamente la gallina era suya, sino que era una responsabilidad mía, que él había delegado en mí. Yo debería de haberla mantenido en su jaula, y ella no tenía derecho a matarla.


  Después le dijo a Miss Madison que se fuese, y añadió cuando se iba, que él ya había estado discutiendo este asunto mucho tiempo, que estaba muy ocupado y que una de las funciones de un director era relevarle de tales problemas sin importancia y que consumían tiempo.


  Miss Madison se fue; a mí me había indicado que me quedase, y me preguntó si estaba aprendiendo algo. Me quedé sorprendido por la pregunta y no supe qué contestar, solo pude decir que no lo sabía. Creo que fue entonces cuando mencionó por primera vez, directamente, uno de los propósitos básicos y metas del Instituto. Pasando por alto mi insatisfactoria respuesta, dijo que en la vida lo más difícil de conseguir para el futuro, y quizás lo más importante, era aprender a vivir con las «manifestaciones desagradables de los demás». Dijo que la historia que le habíamos contado, por sí misma carecía de importancia. Lo que era importante era mi comportamiento y el de Miss Madison; que si alguno de los dos hubiese sido «consciente» de su comportamiento y no simplemente una reacción del uno hacia el otro, el problema se hubiese solucionado sin su intervención. Dijo que en cierto sentido no había ocurrido nada excepto que Miss Madison y yo habíamos cedido a nuestra mutua hostilidad. No explicó más. Yo estaba confuso y se lo dije. Añadió que probablemente lo entendería más adelante, en la vida. Entonces me dijo que tendría mi lección a la mañana siguiente, aunque no fuese martes; se disculpó por no poder mantener las lecciones dentro de un programa regular, a causa de su trabajo.


  IX


  Cuando fui por mi lección a la mañana siguiente, Gurdjieff parecía muy fatigado. Me dijo que había estado trabajando mucho la mayor parte de la noche y que escribir era un trabajo muy duro. Estaba todavía en la cama y allí se quedó mientras duró la lección.


  Comenzó por preguntarme sobre el ejercicio que se nos había dado a todos y al que me he referido anteriormente como «observación de sí». Dijo que era un ejercicio muy difícil y que quería que yo lo hiciese con toda mi concentración y con tanta constancia como fuese posible. También dijo que la dificultad principal con este ejercicio, así como con la mayoría de los que nos dio o nos daría en el futuro, consistía en que para hacerlos correctamente era necesario no esperar resultados. En este ejercicio específico, lo que era importante era verse uno mismo, observar el comportamiento mecánico, automático, reactivo, sin comentarios y sin hacer intento alguno de cambiar ese comportamiento. «Si cambias, entonces nunca ves la realidad. Ves solo el cambio. Cuando uno comienza a verse a sí mismo, entonces vendrá el cambio, o puede hacer el cambio si desea, si tal cambio es deseable».


  Continuó diciendo que su trabajo no solamente era muy difícil, sino que también podía ser muy peligroso para algunas personas. «Este trabajo no es para todos», dijo. «Por ejemplo, si deseas aprender a ser millonario, es necesario dedicar toda la vida temprana a esta meta y no a otra. Si deseas ser sacerdote, filósofo, maestro, hombre de negocios, no puedes venir aquí. Aquí solo enseño la posibilidad de cómo convertirse en hombre tal como no se conoce en estos tiempos modernos, particularmente en el mundo occidental».


  Entonces me pidió que mirase por la ventana y le dijese lo que veía. Dije que lo único que podía ver era un roble. Me preguntó qué había en el roble. «Bellotas», respondí.


  «¿Cuántas bellotas?».


  Cuando contesté vacilante que no sabía, él dijo impaciente: «No exactamente, no pregunto eso. Adivina cuántas».


  Supuse que habría varios miles de ellas. Él estuvo de acuerdo y entonces me preguntó cuántas de aquellas bellotas se convertirían en robles. Supuse que solo cinco o seis se convertirían de hecho en árboles, si acaso.


  Él asintió. «Quizás solo una, quizás ni siquiera una. Necesitas aprender de la naturaleza. El hombre también es organismo. La naturaleza hace muchas bellotas, pero la posibilidad de convertirse en árbol existe para pocas bellotas. Igual que con el hombre, muchos hombres nacen, pero solo algunos crecen. La gente cree esto como desperdicio, piensan que la naturaleza desperdicia. No es así. El resto se convierte en fertilizante, vuelven a la tierra y crean la posibilidad para más bellotas, más hombres, de vez en cuando hay más árboles, más hombres reales. Pero también hay que comprender que el fertilizante es necesario para la naturaleza. La posibilidad para el árbol verdadero, hombre verdadero, también depende precisamente de este fertilizante».


  Después de un silencio más bien largo, él continuó: «En occidente, tu mundo, existe la creencia de que el hombre tiene alma, dada por Dios. No es así. Nada es dado por Dios, solo la naturaleza da. Y la naturaleza solamente da la posibilidad de alma, no da alma. Hay que adquirir el alma a través de trabajo. Pero al revés que el árbol, el hombre tiene muchas posibilidades. Tal como el hombre existe ahora tiene también la posibilidad de crecer por occidente, crecer en forma equivocada. El hombre puede convertirse en muchas cosas, no solamente es fertilizante, no solamente es hombre verdadero. Puede convertirse en lo que se llama “bueno” o “malo”, cosas no adecuadas para el hombre. El hombre verdadero no es bueno, no es malo. El hombre verdadero es solo consciente, solamente desea adquirir alma para el desarrollo adecuado».


  Yo lo había escuchado concentrado y con esfuerzo y mi único sentimiento —yo tenía doce años— era de confusión, incomprensión. Percibía y sentía la importancia de lo que estaba diciendo, pero no lo entendía. Al darse cuenta quizás de esto, añadió: «Piensa en el bien y el mal como la mano derecha y la mano izquierda. El hombre siempre tiene dos manos, dos lados de sí mismo, buena y mala. Una puede destruir a la otra. Necesitan tener una meta para hacer que ambas manos trabajen juntas, necesitan adquirir una tercera cosa, cosa que hace la paz entre las dos manos, entre el impulso hacia el bien y el impulso hacia el mal. El hombre que es todo “bueno” o el hombre que es todo “malo” no es hombre completo, es unilateral. La tercera cosa es la conciencia: la posibilidad de adquirir conciencia ya está en el hombre cuando nace; esta posibilidad es dada, gratis, por la naturaleza. Pero es solo posibilidad. La conciencia real solamente puede ser adquirida por el trabajo, aprendiendo a comprenderse a sí mismo en primer lugar. Incluso tu religión, la religión occidental tiene esta frase: “conócete a ti mismo”. Esta frase es de lo más importante en todas las religiones. Cuando comienza a conocerse a sí mismo, ya comienza a tener la posibilidad de convertirse en hombre genuino. O sea, la primera cosa a aprender es conocerse a sí mismo mediante este ejercicio, observación de sí mismo. Si no haces esto, entonces será como la bellota que no se convierte en árbol: fertilizante; fertilizante que vuelve al suelo y se convierte en posibilidad para un hombre futuro».


  X


  La dirección de Miss Madison se convirtió automáticamente en algo con lo que pudimos convivir sin más problemas. Había demasiadas cosas que hacer, tareas ordinarias para mantener la escuela en funcionamiento, como para que nadie se preocupase demasiado por normas y reglamentos o por cómo se llevaba a cabo el trabajo. Además, había demasiada gente y el lugar era demasiado grande para que Miss Madison, que no había renunciado a su interminable jardinería, pudiese observar a cada uno constante e individualmente. El único incidente en el que estuvimos enfrentados Miss Madison y yo ese verano, lo suficientemente conflictivo como para llegar a la atención del Sr. Gurdjieff, fue el del jardín japonés.


  Uno de los proyectos del Sr. Gurdjieff en el pasado, mucho antes de que yo estuviese en el Prieuré, fue lo que él llamó «Jardín Japonés». Se había hecho una isla en el bosque utilizando agua de la zanja que atravesaba la finca. En la isla se había construido un quiosco de aspecto oriental de seis u ocho lados, y el acceso consistía en un puente de arcos típicamente japonés. Su aspecto era de un carácter oriental y era un lugar agradable donde retirarse los domingos cuando no estábamos de servicio en alguna de nuestras tareas de costumbre. Uno de los alumnos, un americano adulto, fue allí conmigo un domingo por la tarde; era un recién llegado al Prieuré y, si no recuerdo mal, la razón por la cual fuimos allí fue que yo le estaba mostrando la finca. Era la práctica de costumbre en aquella época: uno de los niños enseñaba los setenta y cinco acres de propiedad y mostraba las huertas de vegetales, el baño turco, el emplazamiento de los proyectos actuales, etc.


  Mi acompañante y yo nos detuvimos a descansar en el jardín japonés y él me dijo en tono burlón que aunque la intención fuese «un jardín japonés», los dos bustos de escayola que había justo delante de la puerta del quiosco, uno a cada lado, de Venus y de Apolo, lo echaban a perder. Tuve una reacción inmediata de ira. De manera incomprensible, sentí que la crítica de los bustos era una crítica personal del gusto de Gurdjieff. Por motivos contradictorios y con bastante atrevimiento, le dije que eso tenía remedio y rápidamente arrojé los bustos al agua.


  Recuerdo que de alguna oscura manera sentí que estaba defendiendo el honor de Gurdjieff y su gusto.


  Miss Madison, cuyas fuentes de información siempre habían sido un enigma para mí, se enteró. Horrorizada, me dijo que esa destrucción voluntaria de los bustos no podía pasar desapercibida y que informaría al Sr. Gurdjieff de lo que había hecho en cuanto llegase de París.


  Como su próxima vuelta de París fue el fin de semana, vino acompañado de varios huéspedes que llegaron con él en su coche, además de otros muchos que llegaron en sus propios coches o en tren. Como de costumbre al volver de algún viaje, todos los alumnos se reunieron después de la comida en el salón principal del castillo. Como en una asamblea de accionistas, en presencia de todos, él escuchaba un informe formal de Miss Madison que comprendía los acontecimientos generales que se habían desarrollado durante su ausencia. A continuación Miss Madison hacía un resumen de cualesquiera problemas que hubiesen surgido y que pensase que requerían su atención. En esta ocasión ella estaba sentada a su lado, sujetando su libreta negra firmemente en su regazo y le habló brevemente y con seriedad, pero no lo suficientemente alto para que pudiésemos oír. Cuando terminó, él le hizo una seña para que se sentase en una silla y pidió que se acercase quien hubiese destruido las estatuas del jardín japonés.


  Avergonzado por la presencia de todos los alumnos y de bastantes huéspedes distinguidos, me adelanté abatido, furioso conmigo mismo por mi gesto disparatado. En aquel momento no pude pensar en justificación alguna para lo que había hecho.


  Gurdjieff por supuesto me preguntó por qué había cometido esa falta y también si me daba cuenta de que la destrucción de la propiedad era de hecho un delito. Dije que me daba cuenta que no debería de haberlo hecho pero que lo había hecho porque las estatuas eran de una época y civilización equivocadas históricamente, y que en principio no debieran de haber estado allí. No involucré al americano en mis explicaciones.


  Con un sarcasmo considerable, Gurdjieff me comunicó que aunque mi conocimiento de historia fuese impresionante yo había destruido estatuas que le pertenecían; que él personalmente era el responsable de su colocación en ese lugar y que de hecho le gustaban las estatuas griegas en jardines japoneses, y de todas formas en ese jardín japonés en particular.


  A la vista de lo que yo había hecho, él dijo que debía ser castigado y que mi castigo consistiría en renunciar a mí «dinero para chocolatinas» (era su expresión para el dinero «para gastos» de los niños) a fin de reponer las estatuas. Dio instrucción a Miss Madison para que averiguase el coste de reposición y me cobrase esa cantidad sin importar cuánto tardase en hacerlo.


  A causa de mi situación familiar, pues Jane y Margaret casi no disponían de dinero en aquella época y, con certeza, ninguno para darnos, yo no tenía ningún «dinero para chocolatinas», al menos no lo tenía con regularidad. El único dinero que yo tenía entonces era el que me enviaba mi madre ocasionalmente desde América por mi cumpleaños o por Navidad o a veces sin motivo alguno. En aquel momento no tenía dinero alguno y estaba seguro de que las estatuas serían terriblemente caras. Preví una eternidad de entregas de todo el dinero que se cruzase en mi camino a fin de pagar por mi imprudencia. Era una perspectiva horrible, en particular porque había tenido el cumpleaños unos meses antes y faltaba mucho para Navidad.


  Mi sombrío y pobre futuro terminó abruptamente cuando recibí inesperadamente un cheque de veinticinco dólares de mi madre. Antes de entregar el cheque a Miss Madison me enteré por ella que las «estatuas» eran de escayola corriente hechas en molde y que costarían unos diez dólares solamente. Tampoco me era fácil desprenderme de esa cantidad. Los veinticinco dólares me podrían haber durado hasta Navidad por lo menos.


  En la siguiente asamblea, Miss Madison informó al Sr. Gurdjieff que yo le había dado el dinero para las nuevas «estatuas» —él rechazó la palabra «bustos»— y le preguntó si debía reponerlas.


  Gurdjieff pensó un momento sobre ello y dijo por fin que no. Me llamó, me entregó el dinero que ella le había dado y dijo que me podía quedar con él a condición de que lo compartiese con los demás niños. También dijo que aunque la destrucción de su propiedad fue algo impropio, quería que yo supiese que había pensado sobre ello y que yo tenía razón en que aquellas «estatuas» no eran adecuadas en aquel lugar. Sugirió que yo las podía sustituir por el tipo de estatuas apropiadas, aunque no en ese momento. Nunca se volvió a mencionar el asunto.


  XI


  Al final del verano me enteré de que el Sr. Gurdjieff estaba haciendo planes para ir a América, un viaje que duraría probablemente todo el invierno 1925-1926. Me pregunté qué ocurriría con Tom y conmigo, pero el asunto se solucionó en seguida. Me sentí aliviado cuando Jane nos dijo que había decidido volver a Nueva York, pero que Tom y yo nos quedaríamos en el Prieuré ese invierno. Un fin de semana nos llevó a París con ella y nos presentó a Gertrude Stein y Alice B. Toklas; Jane había persuadido a Gertrude y Alice para que, por así decirlo, velasen por nosotros durante su ausencia.


  Durante nuestras visitas ocasionales a París, nos encontramos con muchas personas polémicas y distinguidas: James Joyce, Ernest Hemingway, Constantino Brancusi, Jacques Lipschitz, Tristan Tzara y otros, la mayoría de los cuales habían contribuido alguna vez en la revista The Little Review. Man Ray nos fotografió a los dos. Paul Tchelitchev intentó hacernos retratos. Recuerdo que cuando hubo pasado dos o tres días consecutivos trabajando en un retrato pastel, me dijo que yo era impintable y me despidió del estudio. Dijo:


  «Te pareces a todos, y tu cara nunca está quieta». Yo era demasiado joven o estaba demasiado ocupado conmigo mismo en aquel entonces como para darme cuenta del privilegio, si esa es la palabra, de conocer o encontrarme con tales personas. En general no me causaron una gran impresión. No comprendía su conversación y me daba cuenta de su importancia solamente porque me habían dicho que eran importantes.


  De todos ellos solamente Hemingway y Gertrude Stein destacaban para mí como auténticamente impresionantes. En nuestro primer encuentro con Hemingway, cuando su Adiós a las Armas todavía no había sido publicado, nos impresionó con sus relatos de corridas de toros en España; se despojó de su camisa con gran exuberancia para mostrarnos sus «cicatrices de batalla» y después, todavía con el torso desnudo se puso a cuatro patas para representar al toro delante de su primer hijo, que entonces era todavía un bebé.


  Fue, sin embargo, Gertrude Stein la que me causó el mayor impacto. Jane me había dado algo suyo para leer, no recuerdo qué, y yo no había entendido nada, razón por la cual estaba algo alarmado ante la perspectiva de su encuentro. Me gustó inmediatamente. Era directa, sin complicaciones y enormemente amistosa. También tenía esa cualidad de persona «sin tonterías» que me atraía como niño, y nos dijo que la visitásemos un jueves de cada quincena durante el invierno próximo y que empezásemos el día de Acción de Gracias. Aunque yo estaba preocupado por la ausencia de Gurdjieff, pues sentía que el Prieuré no podía ser lo mismo sin él, la perspectiva de verla regularmente fue un gran consuelo.


  Gurdjieff me habló directamente de su viaje solamente en una ocasión. Dijo que dejaría a Miss Madison completamente al cargo y que iba a ser necesario para mí, así como para los demás, trabajar con ella. Miss Madison ya no me preocupaba ni me asustaba. Me estaba acostumbrando a ella y le aseguré que haría todo lo posible. Él me dijo que era importante aprender a vivir con todo tipo de gente y en toda clase de situaciones; vivir con ellos en el sentido de no reaccionar constantemente.


  Antes de su partida convocó una reunión de algunos alumnos, la mayoría americanos, y Miss Madison; solamente los alumnos que se iban a quedar en el Prieuré durante su ausencia, pero no su propia familia ni los otros alumnos mayores o seguidores que habían estado con él durante muchos años y que aparentemente no estaban sujetos a la disciplina de Miss Madison. Yo tenía la impresión de que la familia de Gurdjieff, su hermano, su cuñada y los hijos de estos, no eran seguidores ni «alumnos», sino simplemente «familia» a la que mantenía.


  En esta reunión o asamblea, Miss Madison nos sirvió el té a todos. Ahora me parece que ella tuvo también la intención de intentar llevarse lo mejor posible con los alumnos que iban a estar a su cargo durante el invierno que venía. Todos escuchamos cuando ella y el Sr. Gurdjieff solventaban varios aspectos del funcionamiento del Instituto, en su mayoría problemas prácticos, asignación de tareas, etc., pero el recuerdo que destaco de aquella reunión fue el acto de Miss Madison de servir el té. En vez de estar sentada en un lugar y llenar las tazas para dárnoslas, ella llenaba cada taza mientras permanecía de pie, para después llevársela a cada persona. Para su desgracia, ella tenía un hábito físico que era tan tenue que parecía un refinamiento: soltaba un aire cada vez que se inclinaba, cosa que tenía que hacer cada vez que daba una taza a cada persona. Se oía un estampido bastante débil, seguido inmediatamente de un «perdón» y a continuación se incorporaba.


  Era una diversión para todos y estábamos desconcertados, aunque no tanto como Gurdjieff. La observó con atención. Una vaga sonrisa se comenzó a dibujar en su cara y fue imposible dejar de observarle mientras «escuchábamos» a Miss Madison. Como si no fuese capaz de controlarse por más tiempo, empezó a hablar. Dijo que Miss Madison era una persona muy especial, que tenía muchas cualidades que podían no ser evidentes inmediatamente al espectador casual (él podía ser muy prolijo y floreado en lengua inglesa). Como ejemplo de una de sus cualidades citó su manera absolutamente excepcional de servir el té, dijo que solamente Miss Madison servía el té con el acompañamiento de una pequeña y rápida explosión, tal como de una pistola de juguete, «pero tan suave y sutil, que es necesario estar alerta y muy receptivo para darse cuenta de ello». Continuó haciéndonos notar su excepcional cortesía: que se disculpaba sin falta después de cada explosión. Comparó entonces esta gracia con otras gracias sociales y dijo que no solamente era inusual, sino que incluso para él, con su amplia experiencia, era una completa novedad.


  Era imposible dejar de admirar la compostura de Miss Madison durante este largo y despiadado comentario sobre su desafortunado hábito. Se trataba obviamente de un «pedo», pero nadie pudo utilizar esa palabra, ni siquiera en el pensamiento. Mientras Gurdjieff hablaba sobre el tema llegamos a apreciar el hábito y a tener simpatía y afecto por Miss Madison. El «resultado final», por usar la expresión de alguien, fue que todos sentimos una simpatía espontánea y auténtica por Miss Madison que nadie había sentido antes. A menudo me pregunté si Gurdjieff utilizó esa pequeña debilidad en la, aparentemente, impenetrable armadura de Miss Madison con el propósito de hacerla bajar del nivel de «director» estricto hasta un concepto más humano para los que estábamos presentes. Desde entonces fue para nosotros imposible tomar a Miss Madison demasiado en serio. Tampoco pudimos sentir antipatía intensamente por ella; nos pareció demasiado humana y falible desde entonces. Por mi parte, siempre que he oído un «pedo» tenue, he recordado a Miss Madison con ternura.


  No digo que todo esto me enseñase a quererla, pero sin duda me acerqué algo. Hubo veces en las que pudimos trabajar juntos sin dificultad ni animosidad y yo lo atribuyo a su hábito o por lo menos al recuerdo. No me es posible despreciar a nadie que por alguna razón sea una figura cómica. Hay algo «patético» en este asunto, y comoquiera que el hábito es relativamente universal, cuando nos burlábamos a sus espaldas nos reíamos de nosotros mismos. Hasta la expresión «a sus espaldas» tenía connotaciones hilarantes. Sus «explosiones» o su mención eran razón suficiente para levantar una ola de risas. Los niños, por supuesto, inventamos chistes complicados y despiadados sobre la posibilidad de que las paredes de su habitación se desplomasen por el estruendo.


  Miss Madison, por su parte, siguió dirigiendo la actividad de la escuela con energía, severidad y dedicación, y en ocasiones oíamos sus explosiones que siempre estaban acompañadas de una cortés disculpa.


  XII


  El lugar ya no era el mismo en ausencia de Gurdjieff y también el invierno mismo hizo cambiar la rutina y el ritmo. Todos entramos en un estado de letargo en comparación con la actividad del verano. Casi no había ningún proyecto de trabajo fuera de la casa y la mayor parte de nuestras tareas se limitaban a turnos de cocina —mucho más frecuentes al haber menos personas—, recepción, cortar leña y llevarla a nuestras habitaciones, mantener limpia la casa y en mi caso, por último, estudiar en el sentido corriente. Uno de los alumnos que se habían quedado a pasar el invierno, un americano recientemente licenciado, me daba clase de lengua inglesa casi todas las tardes durante varias horas, y también de matemáticas. Leía con voracidad, como si hubiese pasado hambre de ese tipo de aprendizaje. Nos recorrimos todo Shakespeare así como los libros de Versos Ingleses de Oxford y las Baladas Inglesas. Cuando estaba solo leía a Dumas, Balzac y muchos escritores franceses.


  Las experiencias destacadas del invierno se debieron, no obstante, a Gertrude Stein y en menor medida a Alice Toklas.


  Nuestra primera visita a París para ver a Gertrude fue memorable. A pesar de que Tom y yo estábamos contentos en el Prieuré, ambos echábamos de menos cosas americanas. Nuestra primera visita fue el día de Acción de Gracias, una fiesta que por supuesto no significaba nada para los franceses o para los alumnos del Prieuré. Llegamos al apartamento de Gertrude en rué de Fleures a las diez en punto de la mañana. Llamamos, pero nadie contestó. Al parecer, Alice se había ido y Gertrude, según nos enteramos más tarde, estaba tomando un baño en el segundo piso. Cuando llamé por segunda vez apareció la cabeza de Gertrude por encima de mí y lanzó un manojo de llaves desde la ventana. Nos dijo que nos sintiéramos como en casa y pasamos al salón hasta que terminó su baño. Esto ocurrió todas las veces que fuimos a París; parecía que Gertrude se tomaba un baño todos los días a esa hora, o por lo menos un jueves de cada quincena.


  Pasamos la mayor parte del día en una larga y agradable charla con Gertrude. Más tarde me di cuenta de que en verdad fue un interrogatorio. Nos preguntó todo sobre nuestras vidas, nuestra historia familiar, nuestra relación con Jane y con Gurdjieff. Contestamos con todo detalle y Gertrude, pacientemente y sin comentar nada, no nos interrumpió más que para hacer alguna nueva pregunta. La conversación duró hasta bien entrada la tarde, cuando Alice apareció de repente para anunciar que la comida estaba preparada. Para entonces me había olvidado que era el día de Acción de Gracias y Gertrude nos pidió que pusiéramos la mesa.


  Nunca he conocido otra fiesta de Acción de Gracias igual en mi vida. Supongo que al ser algo completamente inesperado yo la habré resaltado, pero hubo tal cantidad y calidad de comida que era toda una exhibición. Me sentí conmovido cuando me enteré de que la mayoría de los alimentos tradicionales americanos: boniatos, budín de calabaza, marshmallows (dulces típicos americanos), arándanos, todo ello desconocido en París, había sido traído de América especialmente para esta ocasión.


  En su forma directa y positiva, Gertrude dijo que creía que a los niños americanos les hacía falta una fiesta de Acción de Gracias americana. También expresó su inquietud sobre la vida que estábamos llevando. Desconfiaba de Jane y de Gurdjieff como padres adoptivos o tutores de niños y nos dijo con vehemencia que iba a intervenir en nuestra educación, empezando desde nuestra próxima visita. Añadió que la vida con «místicos» y «artistas» podía estar muy bien pero que como dieta permanente era un disparate para dos chicos americanos. Dijo que elaboraría un plan más sensato, por lo menos para ella, para nuestras futuras visitas. Nos marchamos de París de vuelta a Fontainebleau ya entrada la noche. Todavía puedo rememorar el calor y lo feliz que me sentí con la experiencia de aquel día y en particular mi gran afecto por Gertrude y Alice.


  El proyecto de Gertrude, según nos expuso en nuestra siguiente visita, era emocionante. Dijo que ya estábamos estudiando y leyendo lo suficiente y que aunque nuestros encuentros con intelectuales y artistas nos proporcionasen alguna recompensa dudosa, ella estaba convencida de que no deberíamos desperdiciar la oportunidad de conocer París a fondo. En su opinión era importante por muchas razones, entre ellas que el explorar y conocer una ciudad era una actividad inteligente para niños de nuestra edad, era algo que dejaría huella para siempre, y que había sido descuidado vergonzosamente. Dijo que cuando fuésemos mayores tendríamos tiempo suficiente de investigar tareas más confusas tales como el arte.


  Comenzamos una serie de expediciones que duraron todo el invierno, con excepción de unos días en los que el tiempo no lo permitió. Nos apilábamos en el Ford-T de Gertrude, ella al volante, Alice y Tom apretados en el asiento delantero a su lado, mientras que yo me sentaba al lado de Gertrude, sobre la caja de herramientas a la izquierda del coche. En estas excursiones mi tarea era hacer sonar la bocina a la orden de Gertrude, lo cual requería toda mi atención, pues Gertrude conducía su pequeño y viejo coche majestuosamente y se aproximaba a los cruces sin vacilar anunciándose con la bocina repetidamente.


  Poco a poco nos recorrimos París. Primero los monumentos: Nótre Dame, Sacré-Coeur, los Invalides, la torre Eiffel, el Arco de Triunfo, el Louvre (al principio solo por fuera —ya habíamos visto suficientes pinturas según Gertrude—), la Conciergerie, la Sainte Chapelle.


  Cuando visitábamos algún monumento o edificio al que era necesario subir, Gertrude me daba siempre un pañuelo rojo. Me decía que subiese hasta lo más alto del monumento y agitase el pañuelo (en la torre Eiffel me permitió coger el ascensor). No era asunto de falta de confianza; ella dijo sin rodeos que todos los niños eran holgazanes. De esa forma cuando viese el pañuelo rojo en lo alto de la torre o lo que fuese, podría ella probar ante su conciencia que yo había subido realmente. Mientras tanto, Alice y ella permanecían sentadas en el Ford en algún lugar visible desde lo alto.


  Después de los edificios nos graduamos en parques, plazas, avenidas, calles importantes y en ocasiones especiales largas excursiones a Versailles y Chantilly o cualquier lugar que encajase cómodamente en un viaje de un día. Después, una fabulosa comida coronaba el día, preparada siempre por Alice. Por lo general ella se las arreglaba para prepararla con antelación, pero hubo ocasiones en las que su dedicación al arte culinario era tal que no nos podía acompañar. A su manera, Alice nos estaba proporcionando una educación gastronómica.


  Estas excursiones me aportaron un sentimiento y un sabor de París que nunca hubiese experimentado de otra forma. Gertrude nos daba una conferencia sobre cada lugar que visitábamos, sobre los aspectos más importantes de su historia y daba vida a las personas famosas del pasado que habían construido los lugares que visitábamos o que habían vivido en ellos. Sus conferencias nunca eran excesivas ni aburridas. Tenía un talento especial para recrear el sentimiento del lugar mientras hablaba; podía dar vida a los edificios. Hizo nacer en mí un interés permanente por la historia y me estimuló a que explorase Fontainebleau en mis días libres del Prieuré. Me contó mucho de la historia de Fontainebleau antes que yo lo visitase y me dijo que no había motivo para acompañarme allí puesto que nosotros vivíamos al lado.


  Nunca olvidé aquel invierno. Las largas tardes de lectura y estudio en nuestras cálidas habitaciones, el vivir día a día, más o menos despreocupadamente en el Prieuré, la continua espera del día de visita a París con Gertrude y Alice. La única nota sombría y áspera del invierno fue el ocasional recuerdo por parte de Miss Madison de que yo eludía algunas de mis tareas. Me avisó de que estaba otra vez el primero en su lista negra; pero a mí me traían sin cuidado sus advertencias. Gracias a Gertrude en primer lugar, y también a mis lecturas, yo vivía en el pasado, en la historia, con reyes y reinas.


  XIII


  Los únicos que no se habían ido a América con el Sr. Gurdjieff aparte de los niños, los parientes de Gurdjieff y unos pocos americanos adultos, eran los mayores, casi todos rusos, los cuales no entraban en la categoría de alumnos. Yo no sabía por qué estaban allí. Según me parecía, podrían ser calificados de parásitos, era gente que en la práctica iba a remolque. Era difícil, casi imposible, imaginar que estuviesen interesados de alguna forma en la filosofía de Gurdjieff. Junto con su familia constituían lo que llamábamos simplemente «los rusos». Parecían representar la Rusia que ya no existía. Según entendí, en su mayoría habían escapado de Rusia con Gurdjieff, eran todos rusos «blancos», un remanente aislado de la civilización anterior y justificaban su existencia trabajando sin propósito aparente en cualquier tarea que se les diese a cambio de comida y alojamiento.


  Hacían la vida en privado, incluso durante los ajetreados veranos; leían periódicos rusos, discutían política rusa, se reunían para tomar el té por las tardes y noches y vivían en el pasado, como personas desplazadas, como si no se diesen cuenta del presente ni del futuro. Nuestro único contacto con ellos era en las comidas, en el baño turco y cuando participaban ocasionalmente en algunos de los proyectos de trabajo.


  Entre estos «refugiados» había un hombre notable de unos sesenta años que se llamaba Rachmilevitch. Se distinguía de los «rusos» porque se entrometía constantemente en todo lo que ocurría. Era un tipo triste y terco, profeta de desastres, descontento con todo. Se quejaba siempre de todo: de la comida, de las condiciones en las que vivía; el agua na estaba nunca suficientemente caliente, no había suficiente combustible, el tiempo era o demasiado frío o demasiado caluroso, la gente no era amistosa, el mundo se acercaba a su fin. De hecho parecía ser capaz de transformar cualquier cosa, suceso o condición, en una calamidad o por lo menos en un inminente desastre.


  Los niños, al estar llenos de energía y sin tener suficiente en lo que ocuparse durante los largos días de invierno, tomaron a Rachmilevitch como blanco de sus burlas. Todos imitábamos su amaneramiento y hacíamos lo que podíamos para que su vida fuese un largo y continuo infierno viviente. Cuando entraba al comedor, comenzábamos a quejarnos sobre la comida. Cuando intentaba leer su periódico ruso, nos inventábamos crisis políticas imaginarias. Reteníamos sus cartas cuando estábamos de turno en conserjería, escondíamos sus periódicos, robábamos sus cigarrillos. Sus interminables quejas también irritaban a los demás rusos quienes no solo no hacían nada para refrenarnos, sino que sutilmente y sin mencionar nunca su nombre directamente, nos aprobaban y animaban subrepticiamente.


  No contentos con fastidiarle durante el día, comenzamos a quedarnos despiertos por la noche hasta que apagaba la luz de su dormitorio. Entonces nos reuníamos en el corredor al lado de su puerta y hablábamos de él en voz alta, disfrazando nuestras voces a fin de que no nos reconociese.


  Comprensiblemente, y por desgracia, él no podía ignorar toda esta actividad, pues no le dejábamos en paz ni un momento. Irritado por nuestras excursiones nocturnas en los corredores, se quejaba en voz alta de nosotros durante las comidas, nos llamaba demonios y amenazaba con castigarnos y juraba que nos ajustaría las cuentas.


  Al ver que ningún adulto, ni siquiera Miss Madison, le tenía simpatía, nos sentimos animados y disfrutamos de sus reacciones. «Tomamos prestadas» sus gafas sin las cuales no podía leer; cuando tendía su ropa para secar la escondíamos y esperábamos con expectación a que apareciese y sus reacciones violentas y de frustración, y disfrutábamos lamentándonos al unísono con él cuando nos reñía.


  La tortura de Rachmilevitch llegó a su clímax y también a su fin cuando decidimos robarle su dentadura postiza. A menudo le imitábamos cuando comía; tenía una manera de sorber a través de la dentadura que producía un chasquido en su boca; imitábamos esta costumbre para regocijo de la mayoría de los demás presentes. Había algo tan sinceramente pícaro en nuestro comportamiento que era difícil no participar en nuestro continuo y malicioso buen humor. Cuando el pobre Rachmilevitch estaba presente en un grupo cualquiera, su mera presencia provocaba inevitablemente irresistibles y contagiosas risitas en los niños. Su aparición era suficiente motivo para provocar nuestra risa de forma irrefrenable.


  Ya no recuerdo si me ofrecí voluntariamente para la misión de robar su dentadura o si fui elegido. Pero sí me acuerdo de que fue un proyecto bien planeado en grupo, aunque fui yo quien asumió la ejecución del robo. Con este fin, una noche me oculté en el corredor cerca de su habitación. Los otros cinco o seis niños comenzaron a hacer ruidos al lado de su puerta: gemidos, soplaron peines envueltos en papel higiénico simulando que eran fantasmas y le llamaron por su nombre con lamentos que predecían su muerte inmediata, etc. Continuamos hasta que, tal como habíamos esperado, fue incapaz de contenerse y salió precipitadamente en la oscuridad vestido con su camisón, aullando con rabia y se lanzó en persecución del grupo por el pasillo. Esa fue mi ocasión. Entré rápidamente en la habitación, cogí la dentadura del vaso que estaba en su mesilla y salí corriendo.


  No habíamos planeado qué hacer con ella; no pensamos en quedarnos con ella para siempre. Después de largas deliberaciones decidimos colgarla de la lámpara del comedor.


  Por supuesto, todos estuvimos presentes a la mañana siguiente, mientras esperábamos con ansiedad a que apareciese, agitados y expectantes. Nadie pudo haber sido un mejor blanco para nuestras maquinaciones. Tal como esperábamos, él entró al comedor con la cara hundida en la boca por la ausencia de dentadura; era la encarnación de la ira frustrada. Nos atacó verbal y físicamente y el comedor se convirtió en tumulto al perseguirnos alrededor de la mesa exigiendo a voz en cuello que le devolviésemos su dentadura.


  Incapaces de soportar por más tiempo el suspense y el regocijo, comenzamos a echar miradas hacia arriba, por encima de la mesa, y Rachmilevitch por fin se calmó lo suficiente como para poder mirar y ver su dentadura colgada de la lámpara de gas. Se subió a la mesa, cogió su dentadura y se la puso acompañado por el estruendo triunfante de nuestras carcajadas. Cuando se hubo sentado nos dimos cuenta de que esta vez habíamos ido demasiado lejos.


  Consiguió desayunar con cierta dignidad fría y silenciosa. Aunque continuamos burlándonos de él de una forma más bien apagada, nuestro interés se había disipado. Nos miraba con frialdad, con un sentimiento que estaba más allá del odio; su mirada era la de un animal herido. Sin embargo, no dejó las cosas como estaban. Llevó el asunto a Miss Madison, quien nos interrogó interminablemente hasta que por fin admití haber llevado a cabo el hurto. Todos recibieron puntos negativos en su lista negra pero ella me comunicó que yo era el primero de la lista con un enorme margen de diferencia. Después de despedir a los otros niños, me retuvo en su habitación para enumerar la lista de cosas que tenía en mi contra: no mantenía los establos lo suficientemente limpios, no barría el patio con regularidad, no quitaba el polvo de la habitación de Gurdjieff; el gallinero era un desastre general, era descuidado respecto a mi propia habitación, mis ropas y mi aseo personal. Además ella estaba segura de que yo era el cabecilla en todas las ofensas que se habían cometido contra el pobre y viejo Sr. Rachmilevitch.


  Como estábamos ya a principio de primavera y la vuelta de Gurdjieff de América era inminente, sí presté atención a sus palabras. Limpié los gallineros, hice al menos unas pequeñas mejoras en la mayoría de mis tareas en general, pero vivía aún de algún modo en ensueños y seguí postergando todo lo que podía. Cuando me enteré que Gurdjieff iba a llegar un día en concreto —una mañana se nos dijo que llegaría aquel mismo día al Prieuré— supervisé mis tareas y me quedé horrorizado. Me di cuenta de que me sería imposible hacerlo todo antes que llegase. Me concentré en limpiar sus habitaciones a fondo y barrer el patio; eran las tareas más «visibles». Cuando oí que había llegado, en vez de dejar de trabajar, continué barriendo el patio, lleno de sentimientos de culpa y no fui a recibirle como todos los demás. Para mi terror, él me mandó llamar. Fui a unirme al grupo, avergonzado, mientras esperaba un castigo inmediato a mis faltas, pero él me abrazó calurosamente y dijo que me había echado en falta, que ayudase a llevar su equipaje a su habitación y que le llevase café. Fue un alivio temporal pero seguí temiendo lo que iba a venir.


  XIV


  Después de la llegada de Gurdjieff de América, el sábado siguiente por la tarde tuvo lugar la primera «asamblea» general en la casa-estudio. La casa-estudio era un edificio aparte, que originalmente había sido un hangar de aviones. Había un tablado elevado, cubierto de linóleo, en uno de los extremos. Justo enfrente del tablado había una pequeña fuente hexagonal, con una instalación eléctrica que reflejaba luz de varios colores en el agua. La fuente solo se ponía en marcha cuando se tocaba música al piano, el cual estaba situado a la izquierda del tablado, según se le miraba.


  La mayor parte del edificio, desde el tablado hasta la entrada en el extremo opuesto, estaba cubierta de alfombras orientales de varios tamaños, rodeadas de una pequeña verja que formaba un gran espacio abierto rectangular. Había cojines cubiertos de pieles rodeando los lados de este rectángulo delante de la verja, y era aquí donde la mayor parte de los alumnos se sentaban por lo general. Detrás de la verja y a mayor altura había bancos fijos también forrados de alfombras orientales para los espectadores. Al lado de la entrada al edificio había un pequeño cubículo elevado unos cuantos pies sobre el suelo, en el que se sentaba Gurdjieff habitualmente. Sobre este había un balcón que se usaba pocas veces y solo por huéspedes «importantes». Había vigas cruzadas en el techo de las que colgaba una tela pintada que caía formando ondas y que creaba un efecto de nubes. Era el interior algo impresionante; se tenía un sentimiento como en la iglesia. Uno sentía que allí sería impropio hablar más que en susurros, aun estando vacío.


  Ese sábado en particular por la tarde, Gurdjieff se sentó en su cubículo acostumbrado, Miss Madison se sentó a su lado en el suelo, con su libreta negra sobre su regazo, mientras que la mayor parte de los alumnos se sentaron en el interior de la verja, sobre las alfombras de pelo. Los recién llegados y los «espectadores» o huéspedes estaban en los bancos altos detrás de la verja. El Sr. Gurdjieff nos comunicó que Miss Madison leería todos los «agravios» cometidos por los alumnos y que se impondrían «castigos» adecuados a los transgresores. Todos los niños, quizás yo especialmente, contenían la respiración mientras Miss Madison leía su libreta, no por orden alfabético sino por el número de delitos cometidos. Tal como me había prevenido Miss Madison, yo era el primero de la lista y la relación de mis delitos y agravios fue larga.


  Gurdjieff escuchó impasible, echando ocasionalmente un vistazo a uno u otro de los transgresores, sonriendo alguna vez con el relato de alguna fechoría en particular y solo interrumpió a Miss Madison para anotar personalmente el número de puntos negativos. Cuando terminó la lectura, había un silencio solemne, en el lugar no se oía ni la respiración y Gurdjieff dijo con un profundo suspiro que todos habíamos creado un gran peso para él. Dijo que distribuiría castigos de acuerdo con el número de transgresiones cometidas. Naturalmente yo fui el primero en ser llamado. Me hizo señas para que me sentase en el suelo delante de él y entonces hizo que Miss Madison releyese con detalle mis faltas. Cuando terminó, él me preguntó si admitía todo. Estuve tentado de refutar algunas, por lo menos en parte, y alegar circunstancias atenuantes, pero la solemnidad del procedimiento y el silencio del lugar me impidieron hacerlo. Cada palabra pronunciada había sonado en la reunión con la nitidez con la que suena una campana. No tuve coraje para alegar cualquier débil excusa que me viniese a la mente y admití que la lista era exacta.


  Suspiró una vez más, sacudió la cabeza como si estuviese soportando un gran peso y sacó un enorme fajo de billetes. Una vez más, enumeró la cantidad de mis faltas y a continuación contó laboriosamente un número igual de billetes. No recuerdo exactamente cuánto me dio, creo que fueron diez francos por cada falta, pero cuando terminó de contar me entregó un voluminoso fajo de francos. Mientras tanto, en la habitación el silencio era tan audible de hecho como un aullido. No había ni un murmullo en todo el grupo y yo ni siquiera me atreví a mirar en la dirección de Miss Madison.


  Cuando me hubo entregado el dinero, me despidió, llamó al siguiente y siguió el mismo procedimiento. Como éramos muchos y no había ni uno que no hubiese hecho algo que quebrantara alguna regla durante su ausencia, el procedimiento llevó mucho tiempo. Cuando hubo terminado la lista, se volvió hacia Miss Madison y le entregó una pequeña suma, quizás diez francos, el equivalente del pago de un «delito», por su «cumplimiento consciente de sus obligaciones como directora del Prieuré», según él lo expresó.


  Todos estábamos despavoridos; habíamos sido cogidos completamente por sorpresa, por supuesto. Pero lo principal fue que todos sentimos una enorme compasión por Miss Madison. Me pareció una crueldad sin sentido, un acto desalmado contra ella. Nunca he sabido los sentimientos de Miss Madison respecto a esta acción, aparte de que se sonrojó violentamente cuando él me pagó; no mostró reacción obvia a ninguna otra cosa, incluso le dio las gracias por la pitanza que le había dado.


  El dinero que recibí me dejó pasmado. Era literalmente más dinero del que yo nunca había tenido en mis manos en mi vida. Sin embargo, también me repelía. No estaba seguro de poderlo usar. Solo unos días después, una tarde en la que había sido llamado para llevar café a la habitación de Gurdjieff, se volvió sobre el tema. Yo no había tenido contacto personal con él, no había conversado con él desde su vuelta. Cuando le serví café esa tarde estaba solo. Me preguntó cómo me iba, cómo me sentía. Yo dejé escapar lo que sentía sobre Miss Madison y sobre el dinero que era incapaz de gastar.


  Él se rio de mí y me dijo alegremente que no había razón por la que no debiese de gastar el dinero de la forma que quisiera. Era mío y era el pago por mi actividad durante el pasado invierno. Dije que no comprendía por qué debía ser recompensado por haber sido lento en mis tareas y por no haber creado más que problemas.


  Gurdjieff se rio otra vez y me dijo que tenía mucho que aprender.


  Dijo: «Lo que no comprendes, es que no todos pueden crear problemas como tú. Es importante en la vida ese ingrediente, como levadura para hacer pan. Sin problemas o conflictos, la vida se muere. La gente vive en status quo, vive solo por hábito, automáticamente y sin conciencia. Tú haces bien para Miss Madison. Irritas a Miss Madison todo el tiempo, más que nadie, por eso recibiste el mayor premio. Sin ti, la posibilidad para la conciencia de Miss Madison se apaga. Este dinero debía ser realmente el premio que da Miss Madison, no el que yo doy. Tú ayudas a mantener a Miss Madison con vida».


  Comprendí el importante sentido de lo que decía, pero dije que sentía lástima por Miss Madison, que tuvo que ser una experiencia terrible para ella el ver que todos recibíamos un premio.


  Sacudió la cabeza, todavía sonriendo. «Tú no ves o no comprendes algo importante que ocurre a Miss Madison cuando doy dinero. ¿Cómo te sentiste entonces? Tienes lástima de Miss Madison, ¿no? Todos los demás también tienes lástima por Miss Madison».


  Estuve de acuerdo.


  «Las personas no entienden nada sobre aprender», continuó. «Piensan que es necesario hablar todo el tiempo, que aprenden a través de la mente, con palabras. No es así. Muchas cosas solo se pueden aprender con el sentimiento, incluso con la sensación. Pero a causa de que el hombre habla todo el tiempo, usa solo centro formatorio, la gente no comprende esto. Lo que tú no viste la otra noche en la casa-estudio es que Miss Madison tiene una experiencia nueva para ella. Es una pobre mujer, no gusta a la gente, piensan que ella es rara, se ríen de ella. Pero la otra noche la gente no se rio. Es verdad, Miss Madison se siente incómoda, se siente perturbada, quizás sienta vergüenza. Pero cuando mucha gente siente también simpatía, pena, compasión, incluso amor, ella puede comprender esto, pero no inmediatamente con la mente. Siente por primera vez en la vida la simpatía de mucha gente. Ni siquiera sabe entonces que ella siente esto, pero su vida cambia. Tú por ejemplo, el último verano odiaste a Miss Madison. Ahora no la odias, no crees que es extraña, sientes pena. Incluso te gusta Miss Madison. Es bueno para ella aunque no lo sepa en seguida. Tú se lo mostrarás. No puedes esconderlo de ella, aunque desees no puedes esconderlo. Entonces ella tiene por amigo a quien era enemigo. Esto es una buena cosa que hago por Miss Madison. No me importa si ella no comprende esto ahora, algún día ella comprenderá y le hará sentir calor en su corazón. Es una experiencia inusual, este sentimiento de calor, para una personalidad como Miss Madison que no tiene atractivo, que no es imaginable en sí misma. Algún día, quizás pronto, ella tendrá un buen sentimiento a causa de que mucha gente le tiene pena, compasión por ella. Algún día incluso comprenderá lo que yo hago y le guste por eso. Pero ese aprender toma mucho tiempo».


  Le comprendí completamente y me conmovieron sus palabras. Pero no había terminado.


  «También esto es buena cosa para ti», dijo. «Tú eres joven, solo un muchacho todavía, no te importan los demás, solo tú mismo. Yo hago esto a Miss Madison y tú piensas que le hago mal. Sientes pena, no te olvidas, crees que le hago mal a ella. Pero ahora tú comprendes que no es así. También es bueno para ti, porque sientes por otra persona, te identificas con Miss Madison, te pones en su lugar, también lamentas lo que le haces. Es necesario ponerse en lugar de otra persona, si deseas comprender y ayudar. Esto es bueno para tu conciencia, esta forma es una posibilidad para ti de aprender a no odiar a Miss Madison. Toda la gente es igual, estúpida, ciega, humana. Si yo hago cosas malas, esto te hace aprender a amar a otras personas, no solo a ti mismo».


  XV


  El viaje de Gurdjieff a los Estados Unidos había sido hecho, según él, por varias razones. Una de las más importantes fue recaudar suficiente dinero para el mantenimiento del Instituto en el Prieuré. El Sr. Gurdjieff no era el propietario, sino que lo había alquilado por un plazo largo, y como muy pocos de los alumnos eran «de pago», se necesitaba dinero para pagar el alquiler, los alimentos que no podíamos cultivar o que no se producían en la huerta, y para pagar la luz, el gas y el carbón. Además, los gastos propios de Gurdjieff eran elevados en aquella época: mantenía un apartamento en París y había tenido que pagar el pasaje de todos los alumnos que había llevado consigo a América, los suficientes para poder hacer demostraciones de su gimnasia mientras estaban allí.


  A su vuelta, nos obsequió frecuentemente con relatos sobre sus aventuras en América, sobre el hábito americano de recibir con los brazos abiertos cualquier «movimiento», «teoría» o «filosofía» nuevas, simplemente para divertirse, y sobre su credulidad en general. Nos contó que había sido casi imposible para ellos no darle dinero; el acto mismo de dárselo les hacía sentirse importantes; él llamó a esta «extorsión»: «esquilar ovejas». Dijo que la mayoría tenía los bolsillos repletos de esa cosa «verde» plegable, que les entraba un hormigueo en los dedos y no podían esperar mucho a desprenderse de ello. No obstante, a pesar de sus historias sobre los americanos y de su forma de hacer bromas de ellos, en verdad le gustaban, y señaló en ocasiones en las que no bromeaba, que se distinguían entre todos los pueblos del mundo occidental por varias características: su energía, su ingenuidad y su verdadera generosidad. Además, aunque crédulos, tenían buen corazón y ansiaban aprender. No obstante, a pesar de sus atributos o sus defectos, él había conseguido reunir durante su estancia en América una gran suma de dinero. Dudo que nadie supiese exactamente cuánto, pero se creía que la cifra sobrepasaba los 100000 dólares.


  La primera manifestación evidente de ese dinero después de su vuelta a Francia fue la repentina e inesperada entrega de docenas de bicicletas al Prieuré. Llegaron en un camión y Gurdjieff las distribuyó personalmente a todos exceptuando a unos pocos: él mismo, su mujer y uno o dos niños pequeños. Todos estábamos asombrados y muchos de los americanos estaban espantados por este aparente derroche de dinero, al haber contribuido muchos de ellos a su «causa». Cualesquiera que fueran las razones para la adquisición de las bicicletas, el resultado fue una explosión de colorido.


  Por increíble que parezca, había poca gente que sabía montar en bicicleta, teniendo en cuenta el número de alumnos que vivían en el Prieuré. Pero no habían sido compradas en vano, había que utilizarlas. La propiedad entera se convirtió en un enorme campo de entrenamiento para ciclistas. El campo se llenó del sonido de timbres de bicicleta, colisiones, risas y gritos de dolor durante varios días, algunos de nosotros proseguimos durante semanas. Íbamos en grandes grupos, bamboleándonos y cayéndonos en el lugar de trabajo, en el jardín o en el bosque. Todo el que necesitase caminar tuvo que acostumbrarse a evitar los senderos habituales, pues inevitablemente se encontraba con un ciclista a toda velocidad con expresión asustada por la falta de control, que se estrellaba contra el infortunado peatón o contra algún otro ciclista igualmente incapaz.


  Supongo que la mayoría aprendimos a montar en bicicleta en seguida, pero recuerdo que tuve contusiones en las rodillas y codos durante la mayoría del verano. Fuese el que fuese el tiempo de aprendizaje, este pareció ser muy largo hasta que se pudo circular en bicicleta o caminar de nuevo por el Prieuré sin peligro de chocar con algún ciclista principiante. Ese verano se inició otro proyecto igual de colorido, pero que no requirió el gasto de grandes sumas de dinero. Con la excepción de una plantilla para cocina y recepción, todos tuvieron que trabajar en rehacer los céspedes, los mismos céspedes que yo había segado tan arduamente aquel primer verano. Nadie se libró de esta tarea, ni siquiera los así llamados huéspedes «distinguidos», es decir, personas que hacían visitas cortas, presumiblemente para conversar con el Sr. Gurdjieff sobre teorías, y que hasta entonces no habían participado en los proyectos. Toda herramienta disponible fue utilizada y los céspedes se llenaron de gente que cavaba, rastrillaba, sembraba y hundía la nueva semilla en la tierra con pesados rodillos de hierro. La gente trabajaba tan junta que a veces parecía no haber sitio para todos. Mientras tanto, Gurdjieff caminaba arriba y abajo entre los que trabajaban, criticándoles individualmente, incitándoles y ayudando a crear una atmósfera de actividad frenética e insensata en todo el procedimiento. Tal como dijo uno de los alumnos americanos más recientes al contemplar aquel hormigueo, parecía que el conjunto de alumnos y, quizás especialmente Gurdjieff, hubiese perdido el juicio temporalmente.


  Al segundo o tercer día se elevó una voz en protesta contra todo el proyecto. Era Rachmilevitch. Tiró violentamente la herramienta que había estado usando, fue directamente hasta Gurdjieff y le dijo que lo que estábamos haciendo era insensato. Según él, había tanta gente trabajando en los céspedes que sería mejor tirar las semillas antes que sembrarlas debajo de nuestros pies; que la gente cavaba y rastrillaba a la aventura en cualquier lugar que encontrase un espacio, sin prestar atención a lo que hacía.


  Gurdjieff replicó a esta crítica no solicitada con la misma furia: que él sabía mejor que nadie en el mundo como «rehacer» céspedes, que él era un experto, que no había que criticarle, y así hasta el infinito. Después de varios minutos de discusión violenta, Rachmilevitch dio media vuelta y se fue dando grandes zancadas. Todos nos quedamos muy impresionados al verle enfrentarse al «maestro» de esa manera. Paramos el trabajo y le observamos hasta que desapareció en el bosque, más allá del césped.


  Una hora más tarde, cuando íbamos a parar para tomar el té, el Sr. Gurdjieff me llamó. Me habló largamente de lo importante que era encontrar al Sr. Rachmilevitch y traerle de vuelta. Dijo que para salvar el amor propio de Rachmilevitch era necesario buscarle, que no volvería de «motu proprio» y me dijo que pusiera los arreos al caballo y que le buscase. Cuando dije que no sabía por donde empezar, él contestó que estaba seguro que lo encontraría sin dificultad si seguía mis propios instintos y quizás incluso el caballo ayudaría.


  Cuando hube enganchado el caballo al carro, intenté ponerme en el lugar de Rachmilevitch y me dirigí al bosque, más allá de los jardines geométricos. Me pareció que solo podía haber ido a alguna de las huertas más alejadas, un paseo de por lo menos una milla. Me dirigí a la más alejada, al extremo de la propiedad. Por el camino iba cavilando sobre lo que haría si lo encontraba, teniendo en cuenta que yo había sido el principal culpable en la conspiración contra él durante el invierno; a este respecto nunca se me dijo nada, por lo menos Gurdjieff no lo hizo, y yo creí que había sido seleccionado solamente porque era el encargado del caballo y que Gurdjieff no podía haber elegido a otro menos indicado para esta diligencia.


  No me sorprendió cuando vi que mi presentimiento era correcto. Estaba en la huerta en la que yo pensé que podía estar. Pero para hacer las cosas más difíciles, no estaba en un lugar normal y corriente, estaba subido a un manzano. Disimulando mi asombro, pues pensé que estaba loco, conduje al caballo hasta poner el carro directamente debajo del árbol y le hice saber a qué había ido. Me miró fríamente y rehusó volver. Yo no supe qué alegar, no podía pensar en razón alguna para convencerle de que volviese; así pues, dije que le esperaría tanto tiempo como fuese necesario, que no podía volver sin él. Después de un largo silencio en el cual me echó algún vistazo ocasional, de repente, sin pronunciar palabra, se dejó caer en el carro desde el árbol y se sentó a mi lado mientras yo conducía de vuelta a la casa. El té estaba servido para nosotros y estuvimos sentados uno frente al otro mientras lo tomábamos. Gurdjieff nos observaba desde una mesa lejana. Todos los demás habían vuelto al trabajo.


  Cuando terminamos, Gurdjieff me dijo que quitase los arreos al caballo, me dio las gracias por haber encontrado a Rachmilevitch y dijo que me vería más tarde.


  Gurdjieff vino al establo antes de que yo terminase con el caballo y me pidió que le dijese el lugar exacto donde había encontrado al Sr. Rachmilevitch. Cuando le dije que le había encontrado sentado en un árbol en la huerta más lejana, me miró con expresión incrédula, me hizo repetirlo y me preguntó si estaba completamente seguro. Le aseguré que estaba en un árbol y que había tenido que esperar un largo tiempo debajo del árbol hasta que accedió a volver conmigo. Me preguntó qué argumentos había empleado y le confesé que no había podido pensar en nada y solo pude decir que tenía que volver y que le esperaría el tiempo necesario. Gurdjieff encontró toda la historia muy divertida y me agradeció profusamente el habérsela contado.


  ¡Pobre Rachmilevitch! Cuando todos estaban reunidos en el salón esa noche, era todavía un objeto de interés para todos nosotros. Según recordábamos era la primera vez que alguien desafiaba al Sr. Gurdjieff en presencia de todos los demás. Pero el incidente no se terminó ahí. Cuando el Sr. de Hartmann hubo tocado el piano como era habitual, el Sr. Gurdjieff nos dijo que tenía una historia muy divertida para contarnos. Procedió a reconstruir con detalles elaborados y con nuevos adornos de su propia cosecha la historia del desafío de Rachmilevitch aquella tarde, su desaparición y mi «captura». La historia no solamente estaba muy adornada, sino que él representó todas las partes, a sí mismo, a Rachmilevitch, a los espectadores interesados, a mí, e incluso al caballo. Por muy divertida que fuese para nosotros, fue más de lo que Rachmilevitch pudo soportar. Por segunda vez aquel día, se marchó después de un furioso estallido, declarando que se iría del Prieuré para siempre; había tenido suficiente, por fin.


  Creo que nadie le tomó en serio en aquel momento, pero, para nuestra sorpresa y consternación, se marchó al día siguiente a París. Había formado parte del lugar en tan gran medida y había sido tan notorio a causa de sus interminables quejas, que fue el fin de una era, como si algo esencial de la escuela hubiese desaparecido repentinamente.


  XVI


  Jane Heap volvió a Francia al mismo tiempo que Gurdjieff, y por supuesto, vino a vernos al Prieuré. Lamenté que su retorno pusiera término a las visitas a París para ver a Gertrude Stein y Alice Toklas. Fue una sorpresa cuando el conserje me llamó una tarde y me dijo que tenía visita. Me alegré cuando supe que era Gertrude y me puse muy contento al verla, pero mi felicidad desapareció casi inmediatamente. Gertrude y yo dimos un paseo corto por la escuela, me dio una caja de caramelos como regalo de «despedida» para los dos, de ella y de Alice. No me dio oportunidad de protestar y dijo que había hecho el viaje a Fontainebleau especialmente para vernos, no recuerdo si ella vio a Tom o no, pero no quería despedirse con una carta.


  Cuando le pregunté el por qué, me dijo que a causa de unos problemas que había tenido con Jane y también porque seguía pensando que no estábamos siendo educados adecuadamente, había decidido que no podía seguir viéndonos. Cualquier relación con ella seguramente no nos causaría más que problemas, a causa de su desacuerdo con Jane y, según entendí, con Gurdjieff también. No había nada que yo pudiese decir. Gertrude interrumpió mis protestas, dijo que sentía mucho tener que hacer lo que hacía, pero que no había otra solución.


  Este repentino e inesperado fin de una relación tan feliz, estimulante y enriquecedora, fue una conmoción que me entristeció y lo achaqué, quizás equivocadamente, a Jane. No recuerdo si se lo mencioné alguna vez a Jane o si ella me lo explicó, pero sí recuerdo que sentí, quizás me equivoqué, que ella era la causa y no Gurdjieff. Cualquiera que fuese la causa, mi relación con Jane se deterioró más y más desde entonces y la vi raras veces a pesar de que aún era mi tutora legal. Mirando retrospectivamente, ahora me parece que yo me comporté de forma muy incivilizada, Jane no lo sé. Ella venía periódicamente al Prieuré los fines de semana, pero yo la veía solamente desde lejos y raramente nos hablamos durante un período de dos años. Ella veía a Tom y a Gurdjieff, por supuesto, y yo me enteré por rumores en la escuela y por Tom, que se discutía frecuentemente «el problema de Fritz», y que habían incluido a Gurdjieff en estas discusiones. No obstante, Gurdjieff nunca mencionó a Jane, y su comportamiento conmigo no varió durante todo el tiempo que estuve en estrecho contacto con él debido a mi tarea de limpieza de habitaciones. No solamente no varió sino que, en parte a causa de la ruptura con Jane, mis sentimientos de respeto y amor por él aumentaron.


  Cuando Gurdjieff volvió de su primer viaje a París después del «asunto Rachmilevitch», para nuestra sorpresa, trajo a este consigo. Parecía haber cambiado mucho durante el breve período de ausencia del Prieuré. Parecía resignado en vez de contencioso y pendenciero y con el tiempo llegamos incluso a sentir cierto afecto por él. Yo sentía mucha curiosidad sobre su vuelta pero no me atreví a sacar el tema directamente cuando estaba con Gurdjieff, lo hizo él mismo. Inesperadamente me preguntó si no estaba sorprendido de ver a Rachmilevitch otra vez en el Prieuré. Le dije que sí que lo estaba y reconocí que también sentía curiosidad por saber cómo ocurrió. Su decisión de marcharse para siempre había sido muy clara.


  Entonces Gurdjieff me contó la historia de Rachmilevitch. Según su relato, Rachmilevitch era un refugiado ruso que se estableció en París después de la revolución rusa y que se convirtió en un comerciante próspero con géneros tales como té, caviar y otros productos que eran solicitados por los desplazados rusos. Parece ser que Gurdjieff le conocía desde hacía mucho tiempo, podía haber sido uno de los que vinieron a Francia con él desde Rusia unos años antes, y él consideró que su personalidad era un elemento esencial en la escuela.


  «¿Te acuerdas que te dije que tú ocasionas problemas?», dijo. «Es verdad, pero tú solamente eres un niño y Rachmilevitch un hombre adulto y no pícaro como tú, pero tiene tal personalidad que constantemente causa fricción en cualquier cosa que hace, donde sea que él viva. Él no causa problemas serios, pero hace fricción en la superficie de la vida. No puede evitar esto, es demasiado viejo para cambiar ahora».


  «Cuando te digo que yo pago a Rachmilevitch para estar aquí aunque él es ya un rico comerciante, te sorprendes, pero es así. Es viejo amigo y muy importante para mi propósito. Yo no puedo pagarle lo que él puede ganar por sí mismo en su negocio de té en París. Entonces, voy a verle y me humillo, tengo que suplicarle que haga este sacrificio por mi causa. Él está de acuerdo en hacer esto y ahora yo tengo una obligación con él de por vida. Sin Rachmilevitch, el Prieuré no es lo mismo; no conozco otra persona como él, nadie que solo existiendo, sin esfuerzo consciente, produzca fricción en toda la gente de alrededor».


  Para entonces yo ya asumía siempre que en todo lo que Gurdjieff hacía, había «más de lo que se veía». También me era familiar su teoría de que la fricción producía conflictos que a su vez agitaban a la gente y les sacaba de su comportamiento habitual, rutinario. Tampoco podía dejar de pensar en cuál sería la compensación para Rachmilevitch en todo esto, aparte del dinero. La única respuesta de Gurdjieff fue que estar en el Prieuré era también un privilegio para Rachmilevitch. «En ningún otro lugar puede su personalidad realizar un trabajo tan útil». Su respuesta no me impresionó pero visualicé a Rachmilevitch y la importancia de sus actos. Parecía ser el suyo un destino, en el mejor de los casos, curioso. Asumí que vivía en un estado permanente de cataclismo, creando desolación sin cesar.


  No había duda de que su presencia creaba problemas, pero parecía que también los atraía. Poco después de su vuelta, él y yo fuimos otra vez el punto focal de otro «incidente».


  Tenía turno de cocina ese día. Tal como era costumbre para el «pinche de cocina», me levanté a las cuatro y media de la mañana. Como era perezoso por naturaleza, y a mi edad, la única forma segura de despertarme a tiempo para ir a la cocina era tomarme tantos vasos de agua como pudiese antes de ir a la cama a las once de la noche anterior. El reloj despertador era desconocido en el Prieuré y este método para levantarse temprano, que alguien me sugirió, nunca fallaba. Como el retrete más cercano estaba a una distancia considerable de mi habitación, sin lugar a duda me despertaba y no volvía a dormirme. El único problema era regular la cantidad de agua. Demasiadas veces me despertaba a las tres en vez de a las cuatro y media. Incluso en esas mañanas no me atrevía a volver a la cama y no tenía ganas de beberme otra cantidad de agua suficiente para volverme a despertar en una hora aproximadamente.


  Las primeras tareas del pinche de cocina eran: encender el fuego en las estufas de carbón, llenar los cubos de carbón, preparar el café, calentar la leche, cortar pan y tostarlo. El agua para el café tardaba mucho en hervir puesto que se ponía al fuego en pucheros de porcelana de veinticinco litros, los cuales se usaban también para hacer la sopa del mediodía. Por lo general, el cocinero era distinto cada día, y como los menús estaban escritos para cada día de la semana, no se le requería en la cocina hasta después del desayuno. Aquel día, como la cocinera no había aparecido a las nueve y media, empecé a preocuparme. Leí el menú y la receta para la sopa del día y como había visto a menudo a los cocineros hacer la comida programada para ese día, me puse a preparar lo necesario.


  Como a las diez la cocinera no había venido, envié a un niño a averiguar lo que le había pasado. Me dijo que estaba enferma y que no podría venir a la cocina. Llevé mi dilema a Gurdjieff, y me dijo que ya que había comenzado a hacer la comida, bien podía volver a la cocina y terminarla. «Tú serás cocinero hoy», dijo solemnemente.


  Me puse nervioso ante la responsabilidad y también orgulloso porque se me hubiera confiado el trabajo. Mi mayor problema fue el tener que trasladar los enormes pucheros de sopa por la gran cocina cuando tenía que echar carbón al fuego, lo cual era necesario hacer con frecuencia si quería mantener la sopa hirviendo. Trabajé duramente toda la mañana y estaba razonablemente orgulloso de mí mismo cuando conseguí terminar la comida y llevarla intacta a la mesa de servir. Como el cocinero estaba ausente, también fue necesario que yo sirviese.


  Por lo general los alumnos formaban una hilera, cada uno llevaba su plato, cubiertos, etc., y pasaban por la mesa donde el cocinero servía la carne y un cazo de sopa. Todo fue bien por un tiempo. Mis problemas comenzaron cuando apareció Rachmilevitch, ya entre los últimos. El puchero de sopa estaba vacío cuando él llegó y tuve que inclinarlo para llenar el cazo. Parecía estar decretado por nuestros mutuos destinos; cuando le serví, el cazo contenía un pedazo bastante grande de carbón. Como la sopa era espesa no vi el carbón hasta que cayó en su plato, produciendo un sonido duro, metálico.


  A juzgar por la reacción de Rachmilevitch, el mundo se había terminado en ese instante, comenzó una diatriba contra mí que pensé que no terminaría nunca. Todo lo que le habían hecho todos los niños durante el último invierno fue sacado a colación con todo detalle. Mientras él maldecía, yo estaba detrás de la olla, desamparado, en silencio. La diatriba terminó con la aparición de Gurdjieff. Él no solía asistir al almuerzo, no almorzaba; explicó su presencia diciendo que estábamos armando tal escándalo que no podía trabajar.


  Rachmilevitch se volvió hacia él inmediatamente y comenzó a recitar las desgracias e injusticias otra vez desde el principio, mientras Gurdjieff le miraba fijamente, sin pestañear, lo cual pareció tener un efecto calmante. La voz de Rachmilevitch fue bajando de tono gradualmente, pareció como que se le acababa la cuerda. Sin decir nada, Gurdjieff cogió el pedazo de carbón del plato de sopa de Rachmilevitch, lo tiró al suelo y pidió un plato de sopa para él mismo. Dijo que como ese día había un nuevo cocinero, tenía la responsabilidad de probar lo que se había cocinado. Alguien fue a buscar un plato para él, le serví lo que quedaba en la olla y se lo tomó en silencio. Cuando hubo terminado, vino hacia mí, me felicitó en voz alta y dijo que esta sopa en particular era un plato favorito suyo y que estaba mejor que nunca.


  Entonces se volvió hacia los demás y dijo que tenía mucha experiencia y entrenamiento en muchas cosas, y que en el transcurso de su vida había aprendido mucho sobre comida, la química y el cocinar adecuadamente, lo cual incluía naturalmente el probar los platos. Dijo que esta sopa en particular la había inventado él personalmente y que le gustaba mucho, pero que ahora se daba cuenta de que siempre le había faltado un elemento para ser perfecta, la única cosa que le hacía falta a esta sopa: carbón. Terminó su discurso diciendo que daría instrucciones a su secretaria para que incluyese en la receta un pedazo de carbón, no para ser comido, sino solamente por el sabor. Invitó entonces a Rachmilevitch a tomar el café con él y se fueron del comedor juntos.


  XVII


  En el Prieuré había mucha gente que era considerada importante por una razón u otra, tal como la secretaria, Sra. de Hartmann y su marido, el Sr. de Hartmann, pianista y compositor, que hacía los arreglos y tocaba la música que Gurdjieff componía en su pequeño «armonium», pero la más impresionante era su mujer, conocida por el nombre de Madame Ostrovsky.


  Era una mujer bella, alta, huesuda, que parecía estar siempre presente, moviéndose silenciosamente por los pasillos del edificio mientras supervisaba la labor de la cocina, la lavandería y el trabajo general de la casa. Nunca supe exactamente qué autoridad tenía. Las pocas ocasiones en las que nos dijo algo, que fueron muy raras, no tuvimos duda que su palabra era ley. Recuerdo que en particular me fascinaba su forma de moverse. Caminaba sin movimiento perceptible de su cabeza y sus movimientos carecían de la más mínima brusquedad. Nunca iba apresurada, pero al mismo tiempo trabajaba a una velocidad increíble. Todos sus movimientos eran absolutamente esenciales para la actividad que estuviese haciendo. Durante el primer verano en el Prieuré, ella preparaba las comidas de Gurdjieff y se las llevaba a la habitación; cuando estaba en la cocina teníamos la oportunidad de observar cómo trabajaba; hablaba pocas veces, de hecho no parecía usar palabras para comunicarse a menos que fuese absolutamente necesario y cuando hablaba nunca levantaba la voz. Parecía estar rodeada de un aura de suave firmeza. Todos la miraban con cierto respeto e inspiraba un sentimiento de verdadera devoción entre los niños aunque casi nunca se expresase exteriormente.


  Aunque la mayoría de nosotros no teníamos generalmente contacto con ella —por ejemplo, creo que nunca se dirigió a mí personalmente— cuando nos enteramos de que estaba gravemente enferma, todos nos sentimos preocupados. Echamos en falta la autoridad inexpresada que la acompañaba siempre y su ausencia nos dejó una sensación indefinible, pero cierta, de pérdida.


  Además, su enfermedad provocó un gran cambio en la rutina de Gurdjieff. Una vez que fue confinada a su habitación, que era del mismo tamaño y estaba enfrente de la de él pero en el extremo opuesto del edificio principal, Gurdjieff comenzó a pasar varias horas con ella todos los días. Le hacía una visita corta en su habitación cada mañana, supervisaba a las personas encargadas de cuidarla, sus dos sobrinas mayores y a veces otras personas, y más tarde volvía después del almuerzo y solía pasar toda la tarde con ella.


  Durante este período nuestro contacto con Gurdjieff fue escaso, exceptuando las noches en el salón. Estaba preocupado y retraído y dejó casi todos los detalles de la dirección del Prieuré a otros. Le veíamos a veces cuando estábamos de turno de cocina, pues él solía supervisar personalmente la preparación de la comida de ella. La dieta incluía una gran cantidad de sangre, que se extraía mediante una pequeña prensa manual, de la carne especialmente seleccionada y comprada para ella.


  Al principio de su enfermedad se la veía ocasionalmente en la terraza donde se sentaba al sol, pero al transcurrir el verano se quedó en su habitación permanentemente. Gurdjieff nos comunicó una noche que tenía un tipo de cáncer incurable y que los médicos, dos meses antes, le habían dado dos semanas de vida. Dijo que aunque le llevase toda su fuerza, estaba decidido a mantenerla con vida tanto como fuese posible. Dijo que ella vivía «a través suyo» y que necesitaba casi toda su energía diaria, pero que esperaba mantenerla con vida durante un año o por lo menos seis meses.


  Como yo estaba todavía encargado de sus habitaciones, tenía necesariamente cierto contacto con él. En esa época se dedicaba a escribir por la noche y a menudo pedía café y se quedaba hasta las cuatro o cinco de la mañana después de haber trabajado desde las diez de la noche anterior.


  Además de las gallinas, el burro, el caballo, unas cuantas ovejas y, durante un tiempo, una vaca, también había varios gatos y perros por el Prieuré. Uno de los perros, un mestizo blanco y negro más bien feo, seguía siempre a Gurdjieff, aunque no tanto como para poderle llamar su perro. En este período en el que Gurdjieff rara vez se ausentaba del Prieuré, ya que había reducido sus viajes a París al mínimo, este perro, llamado Philos, se hizo su compañero constante. No solo le seguía a todas partes sino que también dormía en su habitación a menos que él le sacase fuera, lo cual hacía con frecuencia pues según me dijo, no le gustaba que nada ni nadie durmiese en la misma habitación que él. Al ser sacado de la habitación, Philos se enroscaba delante de su puerta y se dormía contra ella. Era un perro guardián bastante fiero y se hizo su protector. No obstante, conmigo era muy tolerante puesto que entraba y salía de la habitación obviamente con el permiso de Gurdjieff. Cuando yo entraba por la noche con la bandeja y el café, él me miraba con fiereza, bostezaba y me dejaba pasar por encima para entrar en la habitación.


  Una noche, a una hora bastante avanzada, cuando todo el Prieuré estaba silencioso y a oscuras excepto la habitación de Gurdjieff, cuando entré en ella, él dejó su trabajo y me dijo que me sentase en la cama a su lado. Me habló largamente sobre su trabajo, de lo duro que era escribir, de lo cansado que era su trabajo diario con Madame Ostrovsky y después, como de costumbre, me preguntó sobre mí. Recapitulé las cosas que estaba haciendo y él comentó que como yo trataba mucho con animales —estaba encargado de las gallinas, el caballo, el burro y últimamente alimentaba a Philos también— le gustaría saber lo que pensaba de ellos. Dije que todos eran mis amigos y le conté que incluso había puesto nombres a las gallinas, lo cual le divirtió.


  Dijo que las gallinas no eran importantes, eran criaturas muy estúpidas, pero que esperaba que cuidase mucho a los demás animales. El burro no importaba demasiado, él se interesaba por el caballo y los perros. «El caballo y el perro, y a veces también la vaca, son animales especiales. Se pueden hacer muchas cosas con tales animales. En América, en el mundo occidental, la gente ridiculiza a los perros, les enseñan a hacer trucos y cosas estúpidas. Pero estos animales, verdaderamente especiales, ya no son solamente animales». Me preguntó entonces si había oído hablar de la reencarnación. Dije que sí. Según él, había gente, algunos budistas por ejemplo, que tenían muchas teorías sobre la reencarnación: algunos «incluso creen que el animal puede convertirse en hombre, o a veces que el hombre en una próxima reencarnación puede convertirse en animal». Él se rio cuando dijo esto y añadió: «El hombre hace muchas cosas extrañas con la religión cuando aprende algo, fabrica cosas nuevas para la religión, a veces cosas que tienen poco de verdad pero que suelen provenir de algo original que fue verdad. En el caso de los perros no todo es falso. Los animales tienen solo dos centros, el hombre tiene tres centros, cuerpo, corazón y mente, todos distintos. Los animales no pueden adquirir el tercer cerebro y convertirse en hombre; pero precisamente por eso, por la imposibilidad de adquirir el tercer cerebro, es necesario tratar a los animales siempre con “kindness[1]”». ¿Conoces esta palabra, «kindnes»?


  Asentí y él dijo: «Nunca olvides esta palabra. Es muy buena palabra, y no existe en muchos idiomas. En francés no, por ejemplo. Los franceses dicen “gentil”, pero no significa lo mismo. No es kind, kind viene de kin, como familia, de la misma clase. Kindness significa tratar como a sí mismo».


  «La razón por la que es necesario tratar a un perro y caballo con kindness, es porque, al revés de todos los demás animales, a pesar de que él sabe que no puede convertirse en hombre, no puede adquirir el tercer cerebro como el hombre, en su corazón, el perro y el caballo que se asocia con el hombre, desean convertirse en hombre. Tú miras a un perro o a un caballo y siempre ves en sus ojos esta tristeza porque sabe que no posible para él, pero a pesar de eso, lo desea. Es muy triste desear lo imposible. Ellos desean a causa del hombre. El hombre corrompe a tales animales, intenta hacer del perro y del caballo humanos. Tú has oído decir a la gente: “mi perro es casi como humano”, no saben que dicen casi la verdad, pero es todavía imposible. El perro y el caballo parecen humanos porque tienen este deseo. Bien, Friits» —él pronunciaba mi nombre así— «recuerda esto, es una cosa importante. Cuida bien a los animales; se siempre kind».


  Habló entonces de Madame Ostrovsky. Dijo que su trabajo con ella era extremadamente cansado y muy difícil, «a causa de que intento hacer con ella algo que casi no es posible. Si ella estuviera sola, ya estaría muerta hace mucho tiempo. Yo la mantengo viva con mi fuerza; cosa muy difícil, pero también muy importante; este momento es muy importante en su vida. Ella ha vivido muchas vidas, es un alma muy vieja; tiene ahora la posibilidad de ascender a otro mundo. Pero viene la enfermedad y lo hace más difícil, hace imposible para ella hacerlo sola. Si puede mantenerse viva unos meses más, no tendrá que volver y vivir esta vida otra vez. Tú, parte de la familia del Prieuré ahora, mi familia, puedes ayudar haciendo un fuerte deseo por ella, no para alargar su vida, sino para una muerte adecuada en el momento correcto. El deseo puede ayudar, es como una oración cuando es para otro. Cuando es para uno mismo, la oración y el deseo no son buenos; solo el trabajo es bueno para uno mismo. Pero cuando deseas con el corazón para otro, puede ayudar».


  Cuando hubo terminado, me miró durante un largo tiempo, me dio unas palmaditas en la cabeza afectuosamente y me mandó a la cama.


  XVIII


  Gurdjieff estaba siempre apartado de todos los demás en el Prieuré; era incuestionado y se le otorgaba gran respeto y cierto grado de temor, pero su «dictadura» era también muy benevolente. Había una parte de su naturaleza que era físicamente magnética, como la de un animal, a la vez que muy mundana. Su sentido del humor era a menudo de una sutileza oriental, pero también tenía un lado crudo y tolerante, y era un hombre muy sensual.


  Este lado de sí mismo se manifestaba en particular cuando estaba solo con los hombres y los muchachos, en el baño turco o en la piscina de verano. Nuestra piscina estaba al extremo de los jardines geométricos, enfrente del castillo, más allá de los céspedes. Al contrario de la creencia general, no había mezcla de sexos en ningún sentido «inmoral». Los hombres y las mujeres se bañaban separados en el baño y había diferentes horarios de piscina para hombres y mujeres. De hecho había un código estricto de moralidad en este sentido puramente físico, y nos divertía mucho cuando la gente nos enviaba recortes de suplementos dominicales de varios periódicos en los que se «probaba» que el Instituto era una colonia nudista, o un grupo de «amor libre», una organización de chalados coloreada de licenciosidad. De hecho lo más cercano al «nudismo» era el hábito, para algunos de los hombres solamente, por supuesto, de trabajar en el exterior con el torso desnudo. Aunque era cierto que nadábamos desnudos, la piscina tenía cortinas que estaban siempre echadas cuando alguien se bañaba. Estaba prohibido bañarse sin echar las cortinas incluso para los niños más pequeños.


  A pesar de las muchas preocupaciones de Gurdjieff, especialmente la enfermedad de su mujer, ese verano venía a la piscina con frecuencia a la hora asignada con los demás hombres y muchachos, antes de comer. Cuando todos estaban desnudos, Gurdjieff comenzaba inevitablemente a bromear sobre sus cuerpos, sus proezas sexuales, sus varios hábitos físicos. Las bromas eran normalmente lo que se llama «sucias» o por lo menos indecentes, y él se divertía mucho con tales historias, bien sea que las contase él u otros que estaban dispuestos a participar en tal humor. Una de sus diversiones favoritas en la piscina era alinear a todos los hombres mirando en la misma dirección y comparar el color de su piel. Esto se convirtió en un ritual que Gurdjieff llamó el club del «culo blanco». Nos observaba a todos desde detrás y comentaba los grados de color de nuestra piel y la brillante palidez de nuestros traseros. Entonces nos hacía dar la vuelta y hacía comentarios adicionales sobre el tamaño y variedad de los genitales masculinos expuestos. Por fin, cada vez que él venía a nadar, nos incluía como miembros de categoría en el club del «culo blanco». Tom y yo teníamos una buena puntuación, además de tener las espaldas y el pecho muy morenos, también teníamos las piernas muy morenas, pues llevábamos pantalón corto, y por este motivo él hacía comentarios sobre nuestros pequeños traseros, llamándolos «culos que brillan con blancura, como las estrellas».


  Buen número de los mayores, en particular los rusos, no se exponían al sol y tampoco les gustaba el nudismo y se sentían avergonzados en estos actos. Ellos por supuesto tenían muy baja puntuación en la lista, pero el que menos puntuaba era Gurdjieff mismo. Puntuaba tan bajo que, según él, pertenecía a un club diferente. Como siempre llevaba sombrero, fuese verano o invierno, aunque su cara estuviese morena, su calva era de un blanco reluciente. Su club, del cual era presidente y miembro único, se llamaba algo así como el club de la «corona blanca», y él comparaba la blancura de su cabeza con la de nuestros traseros, haciendo comentarios detallados sobre los grados de palidez.


  Una de sus historias favoritas en estas ocasiones era la de un labriego que tenía un asunto con la mujer del granjero. El granjero, al sospechar de su mujer y del labriego, les fue a buscar con su rifle y les descubrió al percibir el blanco trasero del labriego, que daba brincos rítmicamente, al brillar con la luz reflejada de la luna. Aunque estas historias fuesen repetidas y muchas de ellas no fuesen particularmente divertidas, la enorme satisfacción que mostraba al contarlas nos hacía reír a todos. Era un narrador estupendo; tejía cuentos fantásticamente largos a partir de las historias más insípidas; las adornaba con tales fiorituras, detalles y expresiones, acompañados de gestos llenos de intención y significado que era imposible dejar de escucharle con tal atención.


  El lado sutil de su humor se expresaba de forma diferente, era siempre complicado y comprometedor. Al comienzo del verano, un grupo de nosotros había estado explorando, como diversión, los sótanos del edificio principal y habíamos encontrado un túnel. Penetramos por él y nos internamos casi media milla, pero las ratas, las telas de araña y el húmedo moho, además de la total oscuridad, nos impidieron llegar hasta el fin. Según los rumores, el Prieuré había sido construido por Luis XIV para Madame de Maintenon, y este era un pasadizo subterráneo que llegaba hasta el Palacio de Fontainebleau. Fuera lo que fuese, Gurdjieff estuvo muy interesado en nuestro descubrimiento del túnel y fue a examinarlo personalmente.


  Una semana después me dijo que tenía un importante trabajo para mí. Habló largamente del túnel y me pidió que cogiese una botella de vino tinto corriente del que tomábamos en las comidas, que costaba en esa época ocho centavos el litro, la abriese, sacase la mitad, y la rellenase después de agua con gas Perrier. Después debía de ponerle un corcho, precintarla con cera y cubrirla de arena y telas de araña. «Maravillosas telas de araña en el túnel para este propósito». Debía llevársela cuando él la pidiese.


  Debí de parecer confundido, él siguió explicando que dos huéspedes muy distinguidas iban a visitarle la semana siguiente. Este vino era especialmente para ellas. Él me llamaría y me pediría «una de las botellas del vino añejo especial» y yo traería la botella con un sacacorchos y dos vasos. Mientras me daba estas instrucciones, él sonreía; yo no hice comentarios aunque sabía que estaba «preparando algo»; tal era su expresión cuando planeaba algo.


  Llegaron las dos visitantes que me eran muy conocidas. De hecho, eran famosas y provocaban la admiración y el respeto automáticos que se otorga generalmente a la gente «famosa», se lo mereciesen o no. Introduje a las dos visitantes en la habitación de Gurdjieff y me retiré a esperar a que sonase el timbre. Había dos timbres para mí, uno en la cocina y otro en mi habitación. Cuando llamó, corrí a su habitación y me dijo que trajese «el vino especial añejo que habíamos encontrado recientemente en la excavación de las ruinas del monasterio original». Esta floreada exageración tenía cierta base. El Prieuré había sido un monasterio en el siglo XII y había unas ruinas que lo atestiguaban. Esas ruinas por supuesto no tenían nada que ver con el túnel de los sótanos. El monasterio original estaba en un emplazamiento completamente distinto de la finca.


  Traje el vino tal como me había dicho, con solo dos vasos, la botella cubierta por completo de suciedad, arena y telas de araña además de una servilleta para sujetarla, mi toque personal de elegancia. Me dijo que esperase unos minutos y antes de decirme que abriese la botella contó la historia del vino que iba a ser servido.


  Comenzó con una larga y muy inexacta descripción de la fundación del Prieuré (en el año 900) por una orden de monjes que entre otras cosas, como todos los monjes, hacían vino. «Estos, eran monjes especiales, muy inteligentes. Con tal inteligencia, naturalmente tales monjes hacen también un vino prodigioso. Tales monjes ya no existen en la Tierra».


  Dijo entonces, echándome una rápida y dura mirada como para silenciar una posible risa por mi parte: «tengo muchos proyectos, todos muy importantes, en el Prieuré. Uno, para este año, es excavar antiguas ruinas». Describió entonces largamente el número de gente y la gran energía que se necesitaba para este proyecto y cómo milagrosamente habíamos encontrado once botellas de vino… vino que había sido hecho por estos mismos monjes inteligentes. «Ahora se presenta el problema para mí… ¿A quién conozco que merece beber tal vino, vino que no existe ya en ningún lugar del mundo excepto aquí en el Prieuré? Este vino es demasiado bueno para mí. Yo ya estropeo mi estómago bebiendo Armagnac. Entonces pensé en ustedes, señoritas, quienes como por acto divino planean visitarme. Precisamente las más adecuadas para probar primero este vino».


  Me dijo entonces que abriese la botella. La envolví en la servilleta, la descorché y serví un poco del «vino» en los dos vasos. Gurdjieff me observaba con gran intensidad, y cuando les di los vasos a las señoritas, él volvió su atención igualmente intensa hacia ellas. Parecía arder de impaciencia, como si fuese incapaz de esperar a su reacción.


  Las damas estaban naturalmente impresionadas y ajustaron sus actos a lo trascendental de la ocasión, levantaron sus vasos cuidadosamente en dirección suya y tomaron un sorbo con delicadeza. Gurdjieff, incapaz de contenerse, les preguntó: «Digan, ¿cómo está este vino?».


  Las señoritas estaban como subyugadas y sin poder articular palabra. Por fin una de ellas, con los ojos medio cerrados murmuró que estaba «soberbio»; la otra añadió que nunca había probado nada que se le comparase.


  Desconcertado y avergonzado por ellas, iba a marcharme cuando Gurdjieff me detuvo con un gesto firme y me indicó que llenase los vasos otra vez. Me quedé hasta que terminaron la botella mientras continuaban haciendo exclamaciones apropiadas de embeleso y éxtasis. Me dijo entonces que me llevase la botella y los vasos y que preparase sus habitaciones en su mismo piso. Una de las habitaciones había sido ocupada por Napoleón y la otra por la querida de algún rey durante un tiempo. Dijo que le comunicase cuando estuviesen preparadas.


  Por supuesto las habitaciones estaban preparadas desde la mañana. Encendí las chimeneas, esperé un tiempo prudencial y volví a la habitación. Me dijo que las llevase a sus habitaciones y les aconsejó que descansasen después de la experiencia de haber probado ese maravilloso vino, además tenían que prepararse para la fiesta de la noche, una gran fiesta que se estaba preparando especialmente en su honor.


  Cuando le vi más tarde, la única mención que hizo del episodio del vino fue para felicitarme por el aspecto de la botella. Le miré significativamente, como diciéndole que entendía lo que hacía, y él dijo, más bien serio, pero con una ligera sonrisa burlona: «Por la forma en que me miras, sé que ya te has formado un juicio sobre las señoritas; pero recuerda lo que te dije antes: es necesario mirar a todos lados y direcciones antes de juzgar. No olvides esto».


  XIX


  Algunas veces pensé que Gurdjieff era un pescador o cazador inteligente. El episodio de las señoritas y el «famoso vino añejo» fue solo uno de los muchos en los que ponía una trampa o un cebo y se divertía observando como la presa, una vez atrapada, se revelaba a sí misma y sus debilidades. Yo percibía un elemento de malicia en esto, pero el hecho de que la «presa» ignorase en la mayoría de los casos lo que ocurría, parecía redimirlo. Algunas veces pensé que esta manera de «jugar» con la gente no era más que una diversión, algo para olvidarse de la continua presión bajo la que trabajaba. A menudo se refería a esas experiencias con la expresión: «pinchar globos», que no me parecía muy adecuada, pues la deflagración a menudo le pasaba desapercibida al objetivo del momento.


  Con el transcurso del tiempo, Gurdjieff adquirió reputación por sus numerosas actividades, incluso la de «curandero», o en un nivel más simple, «milagrero». Quizás era inevitable que la gente le consultase con frecuencia sobre problemas de la vida cotidiana o mundanos, a pesar de que él había reiterado a menudo que su trabajo no tenía nada que ver con la solución de tales problemas. No obstante, a pesar de haber sido prevenidos, muchos insistían en consultarle precisamente sobre esos problemas, lo cual me parecía sorprendente y a menudo embarazoso, en particular porque la gente que le consultaba era considerada, o por lo menos se consideraba a sí misma, intelectual, gente inteligente.


  Me acuerdo de una mujer que hizo un viaje desde América al Prieuré con grandes sacrificios (que quizás no eran pertinentes puesto que tenía dinero) para estar una semana y consultarle sobre ese tipo de problemas que él había dicho a menudo que no eran asunto suyo. Cuando llegó, pidió una entrevista inmediatamente pero le dijeron que Gurdjieff no podría verla hasta la noche. Se le instaló en una habitación confortable y la secretaria le dijo que tendría que pagar una suma cuantiosa por cada día de uso de la habitación. También se le previno que la cuenta adicional por la «consulta» sería cara.


  Él no la vio a solas, sino que la recibió en la cena en presencia de todos. Durante la conversación preliminar le dijo que según tenía entendido quería discutir un problema con él, y se comportó como si estuviese enormemente impresionado de que hubiese hecho un viaje tan largo y caro solo para consultarle. Ella dijo que era un problema que le había preocupado durante mucho tiempo y que en el encuentro que habían tenido en América el invierno anterior, ella había sentido que él era, sin duda, la única persona que le podía ayudar a solucionarlo. Él contestó que intentaría ayudarla y que podía concertar una cita en un momento adecuado, para lo cual debía hablar con su secretaria. Ella continuó diciendo, delante de todos los presentes, que era muy urgente. Él contestó que la vería tan pronto como fuese posible pero que por el momento lo importante era cenar.


  Durante la cena, la mujer aparentó gran nerviosismo; fumaba un cigarrillo tras otro y tosía mucho, tanto que todos en la mesa se daban cuenta de su presencia. Gurdjieff había renunciado a conversar a causa de la forma de toser de la mujer y le hizo notar que tenía una tos muy mala. Ella respondió inmediatamente complacida por su observación diciendo que eso era parte del problema que deseaba consultarle. Él le echó una mirada de reprobación pero antes de tener oportunidad de decir nada más, ella se lanzó. Dijo que tenía simplemente «manifestaciones exteriores» de estos problemas. Para entonces todos estábamos escuchando; yo servía la mesa. Gurdjieff una vez más le echó una mirada de desaprobación pero ella continuó implacablemente. Dijo que los cigarrillos eran, como todo el mundo sabía, un símbolo fálico, y que ella había descubierto que su excesivo fumar y la tos, que era la consecuencia, eran «manifestaciones» que ocurrían siempre cuando ella tenía los problemas que había mencionado con su marido. Añadió que los problemas, por supuesto, eran sexuales.


  Gurdjieff la escuchó, como siempre lo hacía, con total atención, y después de una pensativa pausa, le preguntó qué clase de cigarrillos fumaba. Ella nombró una marca americana que dijo haber fumado durante años. Él asintió, muy pensativamente, al oír esta revelación, y después de un silencio con suspense dijo que creía que la curación o la solución era muy simple.


  Sugirió que cambiase la marca de cigarrillos, que quizás «Gauloises Bleues» fuese una buena marca para probar. Con eso terminó la conversación por el momento.


  Solamente después, durante la ceremonia del café en el salón, se la oyó alabarle de forma extravagante y decir que él le había dado la solución, por supuesto; que su forma de solucionar problemas nunca era obvia, pero que ella le había comprendido.


  Se quedó en el Prieuré durante un día o dos más, se compró una enorme provisión de «Gauloises Bleues», los que la ley le permitía sacar del país y sin solicitar más consultas, después de comunicar a Gurdjieff que le había entendido, se volvió a América. Solo después de su partida, Gurdjieff aludió a ella como «uno de esos accidentes otorgados por Dios, que denotan buena voluntad inconsciente hacia mí». Le había cobrado una cuantiosa suma y ella la había pagado gustosamente.


  Aunque no se lo mencioné al Sr. Gurdjieff en aquel momento, sí lo hice un tiempo después. Me dijo que mucha gente, gente con «moralidad de clase media del mundo occidental» tenía cuestiones y objeciones respecto a sus métodos de procurarse dinero que él siempre necesitaba para mantener el Prieuré y muchos alumnos que no le daban ninguno. Casi enfadado, dijo que nuestra clase de moral estaba basada en el dinero; que lo único que nos preocupaba respecto a tales sucesos era el hecho de que, en apariencia, había obtenido dinero sin haber dado nada a cambio.


  Dijo enérgicamente: «Toda mi vida he dicho a la gente que este trabajo no es para todo el mundo. Si pueden solucionar sus problemas con la religión o con el psiquiatra americano, eso está bien. Pero no escuchan lo que digo; siempre encuentran otro significado, interpretan lo que digo a su forma, hacen sentirse bien a sí mismos. O sea, que deben pagar por este sentirse bien. Muchas veces digo que mi trabajo no puede ayudar a los problemas ordinarios de la vida: sexo, enfermedad, infelicidad, cosas así. Si no pueden solucionar tales problemas solos, entonces mi trabajo, que no tiene que ver con tales problemas, no es bueno para ellos. Pero tales personas vienen aquí sin importarles lo que yo digo, para sentirse bien; la mujer que fuma muchos cigarrillos puede ahora decir a todos, pero en particular a “sí misma”, que me ha consultado sobre un problema y que yo doy respuesta, aunque no dé respuesta. De modo que esa gente puede justificar su existencia ayudándome con mis problemas de dinero. Incluso con su estupidez ayudan a una buena cosa: mi trabajo. Eso es ya suficiente premio para tal gente».


  «Es una desgraciada debilidad de la gente de hoy; piden consejo pero no desean ayuda, solo desean encontrar lo que quieren de antemano. No escuchan las palabras que digo, que siempre significan lo que dicen; mis palabras son siempre claras, pero no las creen, siempre buscan otro significado, significado que solo existe en su imaginación. Sin esa mujer, sin esa clase de personas, tú y mucha gente en el Prieuré no comerían. El dinero que paga esa mujer es para comida». Fue una de las pocas veces que le oí «explicar» o «justificar» esa actividad por su parte.


  XX


  La ocupación de Gurdjieff de escribir libros requirió emplear una mecanógrafa. No lo hizo de una forma corriente. Empleó a bombo y platillo a una joven alemana que había descubierto en algún lugar durante sus viajes. Estuvimos oyendo hablar de ella durante días antes de que llegase. Se hicieron elaborados preparativos para su llegada, por ejemplo, buscar un cuarto adecuado para ella, comprar una máquina de escribir, preparar un espacio de trabajo adecuado, etc. Gurdjieff hizo elogio de sus cualidades, nos dijo que había sido muy afortunado al encontrar a esta persona, ideal «para mis propósitos», y aguardamos su llegada con gran expectación.


  Cuando llegó fue presentada a todos, se hizo una comida en su honor y todo ello en un ambiente muy festivo. Recibió lo que llamábamos el «trato real» y ella respondió con entusiasmo, tomándose tan en serio a sí misma como Gurdjieff parecía tomarla. Su gran y magnífica hazaña resultó ser su capacidad de escribir a máquina, «sin ni siquiera mirar el teclado», según repitió Gurdjieff con gran asombro.


  Seguramente a ninguna secretaria o mecanógrafa se le ha otorgado jamás semejante trato a causa de su capacidad de usar el sistema táctil. Como si quisiera probarnos a todos la existencia de esa proeza, la joven se instaló en una mesa en la terraza, a la vista de todos los que íbamos o veníamos de nuestro trabajo, y se quedó allí mecanografiando alegremente durante todo el verano con la excepción de los días lluviosos. El sonido de la máquina de escribir resonó en los oídos de todos.


  Mi primer contacto con ella tuvo lugar una tarde cuando yo estaba lavando mi ropa en el patio trasero, después del trabajo. En justicia debo confesar mi fuerte prejuicio antigermano, pues mi educación incluyó historias sobre las atrocidades de los alemanes durante la Primera Guerra Mundial. Ella solo me conocía de vista y suponiendo que era francés, me llamó desde una ventana que daba al patio y me preguntó en francés dónde podía conseguir lo que ella llamó «Savon Lux»; consiguió transmitir que lo necesitaba para lavar sus medias. Yo le dije en inglés, pues sabía que ella lo entendía y hablaba mucho mejor que el francés, que suponía que lo podía comprar en la epicerie local, a media milla de distancia. Su respuesta fue lanzar unas monedas donde yo estaba y decirme que agradecería que se lo trajese en seguida.


  Recogí el dinero, subí las escaleras y se lo devolví. Dije que tenía que explicarle que en el Prieuré no había recadista y que hasta ahora nadie me había dicho que ella fuese una excepción a la regla de que cada cual hacía su propio trabajo personal, incluso las compras. Ella dijo, con una sonrisa «encantadora», que estaba segura de que nadie pondría objeción a que yo hiciese este recado ya que ella estaba ocupada con un trabajo importante para el Sr. Gurdjieff, de lo cual quizás yo no me daba cuenta todavía. Le expliqué que yo también estaba ocupado en un trabajo de esa índole; que cuidaba de él y de sus habitaciones y también hacía mis propios recados.


  Ella pareció asombrarse y después de reflexionar un momento dijo que arreglaría el asunto con el Sr. Gurdjieff, que tenía que haber algún malentendido, al menos por mi parte, en lo que se refería a su función en la escuela. No tuve que esperar mucho al desarrollo de los acontecimientos. Una «llamada para café» me llegó de su habitación solo unos minutos más tarde.


  Cuando le llevé el café, la mecanógrafa estaba sentada con él, tal como yo esperaba. Serví el café y entonces el Sr. Gurdjieff se volvió hacia mí con una de sus sonrisas «conquistadoras». «¿Conoces a esta señorita?», preguntó.


  Dije que sí, que la conocía.


  Continuó diciendo que, según había entendido, ella me había pedido que le hiciese un recado y yo había rehusado. Dije que eso era cierto y también que todos hacían sus propios recados.


  Estuvo de acuerdo en que eso era así, pero como no había tenido tiempo de instruirla en todo, apreciaría mucho que en esta ocasión, como favor a él, fuese tan amable de hacer lo que pedía. Yo estaba desconcertado, enfadado incluso, pero por supuesto, dije que lo haría. Ella me entregó el dinero y me fui a la tienda a comprar el jabón. Supuse que, a pesar de mis sentimientos, él tendría una buena razón para pedirme que hiciese el recado para ella y di por concluido el asunto. Quizás ella fuese de hecho «especial» en algún sentido que yo desconocía; Gurdjieff por lo menos parecía creer que lo era.


  No obstante, me puse furioso cuando, después de entregarle el jabón y el cambio, ella me dio una propina y me dijo que seguramente ahora yo me daba cuenta de que ella había tenido razón al principio, y que esperaba que el Sr. Gurdjieff me lo hubiese aclarado. Me sentí bullir interiormente pero conseguí contener la lengua. También conseguí no mencionárselo al Sr. Gurdjieff cuando le vi, pero seguí hirviendo por dentro.


  Varios días más tarde, en un fin de semana, llegaron varios huéspedes. Gurdjieff les dio la bienvenida en su mesita habitual junto al césped, delante de la terraza donde estaba trabajando la mecanógrafa. Llevé café para todos y lo serví. Me indicó con un gesto que me quedase, y comunicó a los huéspedes allí reunidos que estaba impaciente por enseñarles sus dos maravillosas y nuevas adquisiciones: una nevera eléctrica y una «mecanógrafa por tacto». Me dijo entonces que les guiase hasta la despensa donde se había instalado la nevera. Los huéspedes se quedaron perplejos al ver un Frigidaire modelo corriente, el cual, en palabras de Gurdjieff, «puede hacer hielo por sí mismo», incluso «sin mi ayuda»; un verdadero producto del genio del mundo occidental. Después de esta inspección, volvimos a la terraza para inspeccionar la segunda maravilla, la cual también «sin mi ayuda, incluso sin mirar el teclado», era capaz de mecanografiar su libro. La mecanógrafa se levantó para saludarle pero Gurdjieff, sin presentarla, le dijo que se sentase. Entonces le ordenó y ella se puso a mecanografiar, «incluso sin mirar el teclado» con mirada triunfante en el infinito.


  Gurdjieff, junto a sus huéspedes, la observaba con admiración ilimitada, mientras hablaba de ella como de otro producto del «genio» del mundo moderno. De hecho yo estaba fascinado por la capacidad de usar el sistema táctil en la máquina de escribir y mi interés y admiración no eran fingidos. Gurdjieff de repente me miró y yo vi en él una enorme y ancha sonrisa, como si estuviésemos compartiendo una gran broma. Después me dijo que recogiese las tazas de café.


  Mucho más tarde, por la noche, en su habitación, se refirió una vez más a la mecanógrafa. Habló primero de la «heladora eléctrica»: «solo enchufar y al momento hace ruido y comienza a producir hielo». Me sonrió otra vez con expresión de conspiración. «Igual sucede con la señorita alemana. Yo, como enchufe, digo que trabaje, ella también comienza a hacer ruido y no produce hielo, sino libro. Maravilloso invento americano».


  Entonces ella casi me gustó, y a partir de entonces hubiese hecho sus recados gustosamente. Se lo dije a Gurdjieff que asintió con agrado. «Cuando ayudas a la señorita que escribe, me ayudas a mí, es igual que dar aceite a una máquina para que siga trabajando. Estupenda cosa».


  XXI


  La función de conserje era una tarea casi exclusiva de los niños y nos divertíamos compitiendo entre nosotros para estar alerta y tener las puertas por las que los coches tenían que pasar, abiertas a tiempo para que el Sr. Gurdjieff entrase con su coche sin tener que detenerse ni hacer una señal con la bocina al portero.


  Había una dificultad. La entrada al Prieuré estaba al pie de una larga colina que descendía desde la estación de tren. El autobús de Samois también pasaba directamente delante de la puerta, donde la carretera hacía una amplia curva en dirección a Samois al alejarse del Prieuré. A menudo el ruido del ferrocarril amortiguaba el sonido de los coches que bajaban de la colina e interfería en nuestro juego. Además, cuando el Sr. Gurdjieff se percató de nuestra competición, comenzó a deslizar el coche cuesta abajo para que el sonido del motor no nos ayudase.


  Gracias a Philos, el perro, que me seguía a menudo cuando Gurdjieff estaba ausente, yo era capaz de tener las puertas abiertas a tiempo para que él entrase, sonriendo ampliamente. Tenía casi siempre éxito gracias a Philos. Al oír el sonido de cualquier coche sus orejas se ponían tiesas, pero se ponía de pie de un brinco cuando oía el coche del Sr. Gurdjieff.


  Este juego le divirtió al Sr. Gurdjieff y me preguntó cómo podía tener las puertas abiertas a tiempo casi infaliblemente; le conté lo de Philos. Se rio y dijo que eso era un buen ejemplo de cooperación. «Muestra que el hombre tiene mucho que aprender, puede aprender de muchos lugares inesperados. Incluso el perro puede ayudar. El hombre, muy débil, necesita ayuda todo el tiempo».


  Más adelante en el verano, Gurdjieff iba a marcharse de viaje un día que yo tenía turno de portería. Por alguna razón fue una despedida importante y todos se reunieron en torno a su coche cuando estaba listo para salir. Yo estaba entre ellos y cuando por fin arrancó el motor, corrí hacia la grandes puertas para abrirlas. Con las prisas tropecé y me caí, golpeando con la rodilla el grueso tope de hierro que sobresalía del suelo y que servía para sujetar una de las puertas. Estaba oxidado y como me caí con fuerza penetró profundamente. Al ir Gurdjieff a salir me miró, vio la sangre que corría por mi pierna, se detuvo y me preguntó lo que había ocurrido. Se lo dije y me ordenó lavarlo, lo que hice en cuanto se fue.


  Él se había ido al mediodía y a media tarde la pierna me dolía mucho, la rodilla estaba hinchada y tuve que dejar de trabajar. El trabajo que tenía asignado aquella tarde era la limpieza del parquet de los salones, lo que significaba rascar el suelo con esparto de acero para quitar la cera y la suciedad. Se hacía con el pie, moviéndolo hacia delante y atrás en dirección de la veta de la madera.


  A la noche la rodilla se había hinchado de forma alarmante y no me sentí lo suficientemente bien como para ir a cenar. Me metieron en la cama y comenzaron varios tratamientos. Había ideas distintas sobre cuál era el tratamiento a seguir, pero como la rodilla estaba infectada se decidió que el remedio adecuado era un emplasto de cebolla caliente. Me pusieron cebollas asadas, o quizás hervidas, en la herida abierta, tapadas con una gruesa tela aceitada y una venda encima. El propósito, por supuesto, era extraer el veneno de la rodilla infectada.


  Había un medico en el Prieuré que había supervisado el tratamiento y aunque recibí constante atención y el mejor de los cuidados, la pierna no mejoraba. Al día siguiente estaba enorme y comenzaron a aparecer pequeños bultos en mi cuerpo desde debajo de la rodilla hasta la cintura. Estuve delirando todo el día excepto en las frecuentes ocasiones en las que se me aplicaban los emplastos; pero nada parecía ayudar.


  Gurdjieff volvió de su viaje entrada la tarde. Algo después de su llegada, cuando preguntó por mí, se le dijo cual era mi estado y vino a verme a mi habitación. Me quitó la venda y la compresa y envió a alguien a la farmacia local inmediatamente. Trajeron un remedio llamado entonces «Ouata-plasme», que parecía también un tipo de cataplasma y Gurdjieff les dijo que hicieran fuego en la estufa de mi habitación para hervir agua. Cuando estuvo hirviendo, metió un pequeño cuadrado de este algodón impregnado en el agua y lo aplicó inmediatamente a la rodilla afectada, tapándola después con la tela aceitada y la venda. Insistió en hacer la aplicación inmediatamente de sacarlo del agua hirviendo. Recuerdo que estas aplicaciones eran atrozmente dolorosas. Se dieron instrucciones para que alguien se quedase en mi habitación por la noche y que aplicase estas nuevas cataplasmas cada cuatro horas, lo cual se hizo.


  La tarde siguiente yo estaba mucho mejor y al quitar las cataplasmas, estaban negras de sustancia infectada gelatinosa. Esa noche el Sr. Gurdjieff vino a verme otra vez. Como era sábado, iba a haber una demostración en la casa-estudio y él insistió en que asistiese con los demás. Dijo a su sobrino que me llevase cabalgando sobre su espalda. Cuando llegamos a la casa-estudio, me puso en el pequeño cubículo y me senté detrás de él durante la demostración. Cuando esta terminó, fui transportado otra vez a la habitación. No hubo nada espectacular en el tratamiento o la cura, pero cuando estuve otra vez en pie, Gurdjieff quiso decirme algo.


  Después de examinar la herida dijo que ya estaba curada y me preguntó si recordaba lo que le había relatado sobre la ayuda de Philos para identificar su coche cuando él llegaba al Prieuré. Dije que por supuesto que sí. Él dijo que estas dos cosas, la ayuda del perro y la infección de mi pierna, tenían una cosa en común. Eran una prueba de la dependencia del hombre de otras criaturas. «Al perro debes estar agradecido porque él te ayuda con pequeña cosa; a mí me debes más que eso, quizás me debes la vida. Ellos lo intentaron cuando yo no estaba aquí, incluso el doctor intentó curar tu pierna, pero empeoraba. Cuando yo llego, curo la pierna porque solo yo sé de esta nueva medicina que hay en Francia ahora. Sé esto porque me intereso por todo, porque es necesario saber todas las cosas para uno mismo en la vida. Solo porque conozco esta cosa y porque vuelvo a tiempo, tú estás ahora bien, estás curado».


  Dije que me daba cuenta y le agradecí lo que había hecho. Él sonrió indulgentemente y dijo que era imposible agradecerle lo que había hecho por mí. «No puedes dar gracias por la vida; es imposible dar suficientes gracias; también, quizás, habrá veces en que tú no desees que te salve la vida. Tú eres joven ahora, estás contento de no morir; es algo serio, porque la enfermedad que tú tienes es muy peligrosa, puede incluso matar. Pero cuando tú crezcas, no siempre te gustará la vida y puede ser que no me des las gracias, sino que me maldigas porque no te dejo morir. O sea que no des las gracias ahora».


  Siguió diciendo que la vida era una espada de dos filos. «En tu país, pensáis que la vida es solo para el placer. Tenéis una expresión en tu país: “la lucha por el placer”, y esta expresión muestra que la gente no comprende la vida. La felicidad no es nada, es solo otro lado de infelicidad. Pero en tu país, en la mayor parte del mundo ahora, la gente quiere felicidad solamente. Hay otras cosas también importantes: el sufrimiento es importante porque es también parte de la vida, parte necesaria. Sin sufrimiento el hombre no puede crecer, pero cuando tú sufres, piensas solo en ti mismo, tienes compasión por ti mismo, deseas no sufrir porque eso te hace sentir inconfortable, te hace desear escapar de lo que te hace sentir mal. Cuando el hombre sufre, se compadece de sí mismo. No así el hombre real. El hombre real también siente felicidad a veces, felicidad real; pero cuando siente sufrimiento, real también, no trata de detener esto en sí mismo. Acepta esto porque sabe que es propio del hombre. Tiene que sufrir para saber la verdad sobre sí; tiene que sufrir con voluntad. Cuando el sufrimiento viene al hombre, debe hacerlo intencional, debe sentir con todo el ser; tiene que desear con ese sufrimiento que le ayude a ser consciente; ayuda para comprender».


  «Tú tienes solo sufrimiento físico, sufrimiento en todo tu cuerpo, en ti mismo; hay una posibilidad de comprender que todo el mundo sufre de esta forma, es la posibilidad de comprender cómo depender de la naturaleza, de otra gente, de todo, para ayuda en la vida. No puedes vivir la vida solo. El estar solo —no la soledad, que es mala— el estar solo, puede ser una buena cosa para el hombre, muy necesaria para la vida, pero también es necesario aprender a no vivir solo, porque la vida real depende de otros seres humanos y no solo de uno mismo. Ahora tú, todavía un muchacho, no puedes comprender lo que hago, pero recuerda esto, recuerda cuando no me diste las gracias porque te salvé la vida».


  XXII


  Al finalizar el verano, muchos de los americanos se dispusieron a marcharse del Prieuré, probablemente para no volver. Se les había permitido quedarse a pesar de que la escuela había sido reorganizada, pero no se esperaba que volviesen el año siguiente. Para mi alivio, se había decidido nuevamente que no volveríamos a América ese año y esperé la llegada del invierno ansiosamente, ya que el Sr. Gurdjieff no planeaba marcharse tampoco. Aparte de algunas ausencias ocasionales en las que se iba a París de negocios, había estado en Fontainebleau de continuo. La salud de su mujer estaba empeorando constantemente, tal como predijo, y su muerte parecía inminente.


  Durante los meses en los que había estado confinada en su habitación, yo la había visto solo una vez cuando fui para hacer un recado para el Sr. Gurdjieff. El cambio que vi en ella me conmocionó, me espantó. Estaba increíblemente delgada; me miró con algo que se asemejaba a una sonrisa, e incluso ese pequeño esfuerzo pareció dejarla exhausta.


  Como los trabajos de jardinería y la mayor parte de los proyectos exteriores habían terminado, comenzamos a hacer los preparativos acostumbrados: secado de fruta y vegetales, preparar carne para almacenarla en grandes barriles en el sótano, partir leña para todas las estufas y chimeneas. Se cerraron algunos pisos durante el invierno e incluso algunos de los alumnos compartieron habitación a fin de ahorrar combustible. Con la disminución del número de alumnos, la mayor parte del trabajo se realizaba dentro de la casa, tal como el invierno anterior. La mayoría de los hombres eran requeridos en las tareas generales de mantener la casa, las cocinas, los establos y la conserjería.


  El único suceso que se perfilaba de manera seductora al terminar el otoño era la Navidad. Iba a ser mi primera Navidad en el Prieuré estando el Sr. Gurdjieff también allí; habíamos oído mucho sobre las elaboradas ceremonias navideñas. Había siempre dos celebraciones, una según el calendario «inglés» y otra según el «ruso», que era dos semanas más tarde. También se iban a celebrar dos fiestas de Año Nuevo, además del cumpleaños de Gurdjieff, que era el primer día de enero, según uno de los calendarios o el otro.


  Al aproximarse las fechas comenzamos a hacer complicados preparativos. Se cocinaron varios dulces tradicionales y bollos y se guardaron. A todos los niños se les permitió ayudar a preparar los «regalos para invitados» que eran normalmente bolsitas de dulces envueltas con atractivos papeles de colores que se colgaban del árbol de Navidad. El árbol era inmenso, lo cortamos en el bosque del Prieuré y fue instalado en el salón principal. Era tan grande que tocaba el techo, que era de gran altura. Un día o dos antes de Navidad todos ayudamos a adornarlo colgando regalos y poniendo cientos de velas. Se preparó un palo largo para poder apagar las velas que amenazasen prender el árbol.


  Entrada la tarde de nochebuena, cuando todos los preparativos habían terminado, se preparaba una fiesta después de la cual todos nos reuniríamos en el salón para distribuir los regalos en algún momento de la noche. Al comenzar a oscurecer, el Sr. Gurdjieff me llamó. Me habló de la Navidad, me preguntó por otras Navidades anteriores en América y cómo me sentía en esa fiesta. Después de contestarle me dijo que desgraciadamente era siempre necesario que alguien trabajase en las fiestas a fin de que los demás pudiesen pasarlo bien. Mencionó a los que iban a trabajar en las cocinas, los camareros que servían las mesas, los que fregarían, etc., y dijo entonces que por supuesto alguien tendría que quedarse en la conserjería esa noche. Esperaba una llamada telefónica de larga distancia y alguien tendría que estar allí para contestarla. Me había elegido porque sabía que podía confiar en mí; además, yo hablaba inglés, francés y suficiente ruso para poder hablar con cualquiera que llamase.


  Me quedé atónito y casi no pude creer lo que estaba oyendo. Nunca había esperado con tal ansiedad una celebración como esta. Él vio la desilusión en mi cara, por supuesto, pero dijo simplemente que aunque no pudiese participar en la fiesta esa noche, recibiría mis regalos al día siguiente. Obviamente no había forma de librarme de aquella tarea y me fui apesadumbrado. Cené temprano en la cocina y después relevé al conserje del día. Normalmente no había nadie de conserje por la noche. Una familia rusa vivía en el piso superior del edificio y se ocupaba de contestar el teléfono y de abrir la puerta en las pocas ocasiones en las que era necesario.


  Había nevado el día anterior y el patio delantero, que estaba entre la conserjería y el edificio principal, estaba cubierto de nieve que relucía y brillaba con el reflejo de la luz de las lámparas del gran corredor y del salón principal, que daban ambos al patio. Estaba oscuro cuando me presenté y me quedé sentado en la pequeña conserjería, malhumorado y lleno de compasión por mí mismo mientras miraba las luces de la casa. No había actividad allí. Todos los alumnos estarían a punto de entrar a cenar.


  Pareció un tiempo interminable hasta que comencé a ver entrar gente al gran salón. Alguien comenzó a encender las velas del árbol y no pude aguantarme más. Dejé la puerta de la conserjería abierta y me acerqué a la casa cuanto pude, estando hasta cierto punto seguro de que podría oír el teléfono si sonaba. Hacía mucho frío, y además no estaba seguro de hasta dónde sería capaz de oír el teléfono. De vez en cuando, mientras encendían el árbol, me volvía corriendo a la conserjería a calentarme y me quedaba mirando al teléfono con enojo. Rezaba para que sonase y así poder reunirme con los demás, pero se quedó allí silencioso.


  Cuando empezó el reparto de regalos, comenzando por los niños más pequeños, no pude controlarme y olvidando mis responsabilidades fui derecho hacia las ventanas del salón principal. No había estado allí más de un minuto cuando Gurdjieff me vio, se levantó y cruzó el salón. Me alejé de la ventana y fui directamente a la entrada del castillo —como si me hubiese llamado— en vez de volver a la conserjería. Llegamos a la puerta casi al mismo tiempo y nos quedamos por un momento allí, mirándonos a través de la puerta de cristal. Entonces la abrió con un movimiento repentino y brusco. «¿Por qué no estás en conserjería? ¿Por qué estás tú aquí?», preguntó con enfado.


  Medio lloroso, protesté por tener que estar de turno mientras todos los demás estaban celebrando la nochebuena, pero él me interrumpió. «Te digo que hagas esto por mí y tú no lo haces. Es imposible oír el teléfono desde aquí; quizás suena ahora y tú estás aquí y no lo oyes. ¡Vuelve!». No había levantado la voz pero no había duda de que estaba muy enfadado conmigo. Volví a la conserjería, herido y desbordando autocompasión, decidido a no abandonar mi puesto otra vez por ningún motivo.


  A medianoche, la familia que vivía en el piso superior volvió y pude irme. Volví a mi habitación mientras aborrecía a Gurdjieff y al Prieuré y para entonces me sentía casi orgulloso de mi «sacrificio» por él. Prometí no mencionar aquella noche a nadie; también, que Navidad ya jamás significaría nada para mí. Esperaba no obstante que se hiciese algo por mí al día siguiente, que Gurdjieff me lo explicase, o que se «acercase» de alguna forma. Todavía me gustaba pensar que yo era como un «favorito» a causa de mi trabajo en sus habitaciones, mi posición especial.


  Al día siguiente, para mi disgusto, fui asignado a la cocina, pues necesitaban ayuda extraordinaria. Tendría tiempo suficiente para limpiar sus habitaciones y podría llevarle café cuando lo pidiese. Le vi varias veces brevemente durante el día, pero siempre con otra gente y no hizo alusión ninguna a la noche anterior. En cierto momento de la tarde, alguien que dijo venir de parte de Gurdjieff me dio unos regalos navideños, unas cosillas y un ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne; y eso fue el fin de la Navidad, aparte de la interminable tarea de servir la cena para todos los alumnos y varios huéspedes. Como no fui el único de camarero, esta vez no pude sentir que había sido escogido una vez más, ni «castigado», como ocurrió la noche anterior.


  Aunque Gurdjieff nunca mencionó esa noche, marcó un cambio en mi relación con él. Ya no me habló más como si fuese un niño y se terminaron mis «lecciones» particulares. Gurdjieff no dijo nada al respecto y no me atreví a sacar el tema de las lecciones. Aunque no hubo llamadas telefónicas de ninguna clase en la nochebuena, tuve la sospecha de que bien pudo haber alguna durante uno de los períodos en los que abandoné la conserjería y ello pesó sobre mi conciencia. Aunque no hubiese habido llamada alguna, supe que había «fallado» en la tarea que se me había encomendado y no lo pude olvidar durante mucho tiempo.


  XXIII


  Una mañana de primavera me desperté muy temprano cuando aún no había amanecido. La tenue luz del sol comenzaba a vislumbrarse en el horizonte. Algo me preocupaba esa mañana pero no me podía imaginar lo que era. Tenía una sensación de inquietud, de que iba a ocurrir algo desacostumbrado. Aunque mi habitual pereza me hacía quedarme en la cama hasta el último momento, o sea hasta las seis, me levanté con la salida del sol y bajé a las cocinas que estaban aún frías y silenciosas. Empecé a encender el fuego en la cocina grande de hierro, por mi propio confort y por ayudar a quien estuviese de pinche aquel día. Cuando estaba echando carbón sonó mi timbre (sonaba en mi habitación y en la cocina simultáneamente). Era todavía temprano para Gurdjieff pero la llamada estaba en consonancia con mi intranquilidad y fui corriendo a su habitación; estaba allí de pie en la puerta, Philos estaba a su lado; con expresión de urgencia me dijo: «Ve y trae al Dr. Schernvall ahora mismo. Madame Ostrovsky está muerta. Mejor decirlo».


  Salí corriendo del edificio y fui donde vivía el Dr. Schernvall, una casita cerca del gallinero llamada «Paradou»: probablemente los franceses le pusieron ese nombre años antes.


  El doctor, la Sra. Schernvall y su joven hijo vivían en el piso superior del edificio. El hermano de Gurdjieff, Dimitri, ocupaba el resto de la casa con su mujer y sus cuatro hijas. Desperté a los Schernvall y les comuniqué lo ocurrido. La Sra. Schernvall estalló en sollozos y el doctor comenzó a vestirse apresuradamente y me dijo que volviera y le comunicase al Sr. Gurdjieff que iba en seguida.


  Cuando volví a la casa grande, el Sr. Gurdjieff no estaba en su habitación, o sea que recorrí el largo recibidor hasta el extremo opuesto del edificio y llamé tímidamente a la puerta de la habitación de Madame Ostrovsky. El Sr. Gurdjieff abrió y le dije que el doctor vendría en seguida. Parecía impasible, muy cansado y muy pálido. Me mandó esperar cerca de su habitación y decirle al doctor dónde se encontraba. El doctor apareció unos minutos más tarde y le indiqué que fuese a la habitación de Mme. Ostrovsky. Unos minutos después salió el Sr. Gurdjieff de la habitación. Yo estaba en el pasillo, indeciso, no sabiendo si esperarle o no. Me miró sin sorpresa y me preguntó si yo tenía la llave de su habitación. Asentí, y me mandó que no entrase ni que dejase entrar a nadie hasta que él me llamase. Después recorrió el largo recibidor seguido de Philos hasta su habitación, pero no le dejó entrar. El perro me miró con enfado, se instaló pegado a la puerta cuando el Sr. Gurdjieff la cerró y por primera vez me gruñó.


  Fue un día largo y triste. Todos realizamos las tareas asignadas, pero sobre la escuela flotaba una pesada nube de aflicción. Fue uno de los primeros días de verdadera primavera ese año; incluso el brillo del sol y la temperatura desacostumbradamente templada parecieron inapropiados. Todos los trabajos se hicieron en silencio. La gente se hablaba en susurros y se extendió una atmósfera de incertidumbre en el lugar. Supongo que alguien llevaba los preparativos del funeral, el Dr. Schernvall o la Sra. de Hartmann, pero la mayoría de nosotros no se enteró. Todos esperaban a que apareciese el Sr. Gurdjieff, pero no hubo señales de vida en su habitación; no había desayunado, no llamó para la comida o la cena, ni tampoco pidió café en todo el día.


  Al día siguiente por la mañana la Sra. de Hartmann me mandó llamar y me dijo que había llamado a la puerta del Sr. Gurdjieff y que no había obtenido respuesta y me pidió mi llave. Le contesté que no podía dársela y le hice saber las instrucciones del Sr. Gurdjieff. No discutió conmigo pero dijo que estaba preocupada porque el cuerpo de Madame Ostrovsky iba a ser trasladado a la casa-estudio donde permanecería durante la noche hasta el funeral del día siguiente. Ella pensaba que el Sr. Gurdjieff debía enterarse pero en vista de lo que él me había mandado, decidió que no debía molestarle.


  Entrada la tarde, al no haber dado Gurdjieff todavía señales de vida, ella me llamó otra vez. Esta vez la Sra. de Hartmann dijo que tenía que pedirme la llave; el arzobispo, supongo que de la iglesia ortodoxa griega de París, había llegado y el Sr. Gurdjieff debía saberlo. Después de una lucha conmigo mismo, cedí por fin. La apariencia del arzobispo era casi tan severa como la que Gurdjieff podía tener a veces; yo no podía hacer frente a su evidente importancia.


  Poco después, ella me dijo que incluso con la llave no había podido entrar en la habitación. Philos no la dejaba acercarse lo suficiente como para meter la llave en la cerradura. Debía ir yo, puesto que Philos me conocía bien, y comunicarle que el arzobispo había llegado y que tenía que verle. Resignado y temeroso de las consecuencias me dirigí a su habitación. Philos me miró poco amigablemente cuando me acerqué. El día anterior había intentado darle de comer y también por la mañana, pero había rehusado incluso beber agua. Entonces me miró mientras yo sacaba la llave del bolsillo y pareció decidir que me permitiría pasar. No se movió y cuando abrí la puerta me dejó pasar por encima de él para entrar en la habitación.


  El Sr. Gurdjieff estaba sentado en una silla en su habitación; era la primera vez que le veía sentado en algo que no fuese la cama. Me miró sin parecer sorprendido. Preguntó: «¿Te deja Philos entrar?». Asentí y dije que sentía molestarle y que no había olvidado sus instrucciones, pero que el arzobispo había llegado y que la Sra. de Hartmann… Me interrumpió con un gesto de la mano. «Está bien, tengo que ver al arzobispo». Entonces suspiró, se levantó y dijo: «¿Qué día es hoy?».


  La dije que era sábado y me preguntó si su hermano, que estaba encargado del baño turco, lo iba a preparar como de costumbre. Dije que no lo sabía pero que lo averiguaría. Me contestó que únicamente le dijese a Dimitri que tuviese preparados los baños como de costumbre, y también que le dijese al cocinero que bajaría a cenar esa noche y que quería una comida muy especial en honor del arzobispo. Me mandó entonces que diese de comer a Philos. Le dije que lo había intentado pero que había rehusado comer. Gurdjieff sonrió. «Cuando me marche de la habitación, comerá. Tú dale otra vez». Entonces salió caminando lenta y pensativamente y bajó las escaleras.


  Esta fue mi primera experiencia con la muerte. Aunque Gurdjieff había cambiado —parecía inusualmente pensativo y fatigado en extremo, más de lo que yo nunca le había visto— no encajaba con mis nociones preconcebidas de duelo. No había manifestaciones exteriores de dolor, ni lágrimas; solo una pesadez inusual, como si necesitara hacer un gran esfuerzo para moverse.


  XXIV


  El baño turco consistía en tres habitaciones y un cuarto de calderas en el que el hermano de Gurdjieff, Dimitri, encendía el fuego. La primera habitación en la que se entraba era el vestuario. La segunda era una habitación grande, circular, provista de ducha y de varios grifos de agua, bancos junto a las paredes y una mesa para masaje en el centro. La tercera habitación era la de vapor: estaba provista de bancos de madera de varios niveles.


  En la primera habitación había dos largas filas de bancos a un lado y en el lado opuesto un banco grande y más alto donde se sentaba siempre el Sr. Gurdjieff encarando desde lo alto a los demás hombres. Como el primer verano que estuve en el Prieuré hubo muchos hombres, el Sr. Gurdjieff nos había dicho a Tom y a mí que subiésemos a su banco, donde nos sentábamos detrás de él y veíamos a los que estaban allí reunidos por encima de sus hombros. Los huéspedes «importantes» se sentaban siempre justo enfrente de él. Ahora, desde la reorganización de la escuela, los baños no estaban llenos ya que no había tantos alumnos, pero Tom y yo seguimos ocupando el sitio detrás del Sr. Gurdjieff; esto se había convertido en parte del ritual relacionado con el baño de los sábados.


  Después de desvestirse, los hombres tenían por costumbre pasar media hora fumando y hablando y Gurdjieff les apremiaba a que le contasen anécdotas. Insistía en que fuesen lascivas, como en la piscina. Antes de entrar en el cuarto de vapor él siempre contaba a los recién llegados una larga y complicada historia sobre su exaltada posición como cabeza del Prieuré y fundador del Instituto y siempre nos incluía a Tom y a mí como su «querubín» y su «serafín».


  A causa de mis preconcepciones sobre la muerte, como Mme. Ostrovsky había muerto solo unas treinta y seis horas antes, esperaba que el ritual del baño fuese, aquel sábado en particular, de un carácter melancólico y lúgubre. No pude haber estado más equivocado. Cuando llegué al baño esa tarde, algo más tarde que la mayoría, todos estaban todavía en ropa interior y el Sr. Gurdjieff y el arzobispo mantenían una larga disputa sobre el problema de desvestirse. El arzobispo insistía en que él no podía tomar el baño turco sin cubrirse algo y rehusaba tomar parte en el baño si los demás hombres iban a estar completamente desnudos. La discusión debió de durar unos quince minutos desde que llegué y Gurdjieff parecía estar disfrutando enormemente. Hizo numerosas referencias a las Sagradas Escrituras y se burlaba del «falso pudor» del arzobispo. Este permaneció inflexible y alguien fue enviado a la casa a buscar algo que todos pudiésemos llevar. Parecía ser que el problema había surgido ya anteriormente, pues el enviado volvió con una gran cantidad de calzones de muselina que habían sido desenterrados de algún lugar. Se nos instruyó que los llevásemos puestos y que nos desnudásemos lo más pudorosamente que pudiésemos. Cuando por fin fuimos al cuarto de vapor nos sentíamos incómodos y molestos con nuestro desacostumbrado atavío y Gurdjieff, como si tuviese el arzobispo a su merced en ese momento, se desprendió gradualmente de la prenda y los demás hicimos lo mismo uno por uno. El arzobispo no hizo más comentarios pero mantuvo con tozudez el paño alrededor de su cintura. Cuando salimos del cuarto de vapor y fuimos al cuarto intermedio para lavarnos, el Sr. Gurdjieff arengó otra vez al arzobispo. Le dijo que llevar aquella prenda no solamente era una forma de falso pudor, sino que era psicológica y físicamente nocivo; que las civilizaciones antiguas se dieron cuenta de que los rituales de limpieza más importantes tenían que ver con las así llamadas «partes privadas» del cuerpo, que no se podían limpiar adecuadamente si estaban cubiertas con prenda alguna y que de hecho muchas ceremonias religiosas en civilizaciones anteriores habían hecho hincapié en la limpieza como parte de sus ritos religiosos y sagrados. El resultado fue un compromiso: el arzobispo no pondría reparos a sus razonamientos, accedió a que hiciésemos lo que queríamos, pero él no se quitaría su prenda.


  Después del baño la discusión siguió en el vestuario, durante el periodo de «enfriamiento» que duró una media hora. Gurdjieff estaba decidido a no arriesgarse a salir al fresco de la noche después de un baño de vapor. Tomar una ducha fría era esencial, pero el aire frío estaba prohibido. En el transcurso de la discusión que tuvo lugar en el vestuario, el Sr. Gurdjieff sacó a colación el tema de los funerales y dijo que una importante medida de respeto, incluso para con el difunto, era asistir a las exequias completamente limpio, de cuerpo y mente. Su tono, que había sido lascivo al comienzo y serio en el cuarto de lavado, se había convertido en conciliador y persuasivo y reiteró que en modo alguno quería mostrarse falto de respeto hacia el arzobispo.


  Cualesquiera que fuesen sus diferencias era evidente que ellos se respetaban mutuamente. En la cena, que fue casi un banquete, el arzobispo resultó ser un gran bebedor, jovial y de buenos modales, lo cual complació a Gurdjieff y parecieron disfrutar mutuamente de su compañía.


  Después de la cena, aunque ya era muy tarde, el Sr. Gurdjieff reunió a todos en el salón principal y nos contó una larga historia sobre las costumbres funerarias de varias civilizaciones. Dijo que puesto que Mme. Ostrovsky lo deseaba, tendría un funeral adecuado según decretaba su iglesia, pero añadió que otras costumbres que habían existido en grandes civilizaciones del pasado lejano, civilizaciones que eran literalmente desconocidas para el hombre moderno, eran pertinentes e importantes. Describió uno de tales rituales funerarios, en el que la costumbre prevaleciente era que todos los familiares y amigos del fallecido se reunían durante tres días después de la muerte de un individuo. Durante ese período se dedicaban a pensar y contar a los reunidos todo lo que se había considerado como un acto maligno o dañino, en resumen, un pecado, cometido por el difunto durante su vida; el propósito era crear oposición para forzar al alma a buscar la salida del cuerpo del fallecido y que progresase hacia otro mundo.


  Durante el funeral del día siguiente, el Sr. Gurdjieff permaneció silencioso y retraído de los demás, como si solo su cuerpo estuviese presente en el duelo. Solamente intervino en un momento de la ceremonia, cuando el cuerpo iba a ser trasladado de la casa-estudio al ataúd. En ese momento una mujer que había sido íntima de su esposa se arrojó histéricamente sobre el ataúd gimiendo y sollozando con sentimiento en presencia de todos. Gurdjieff fue donde ella y la apartó mientras le hablaba sosegadamente; y el funeral continuó. Seguimos al féretro a pie hasta el cementerio y todos echamos un puñado de tierra sobre él cuando estaba ya en el foso abierto. Después del servicio, el Sr. Gurdjieff y los demás rendimos un silencioso homenaje a las tumbas de su madre y de Katherine Mansfield, que también estaban enterradas allí cerca.


  XXV


  Durante la enfermedad de Mme. Ostrovsky y las sesiones diarias de Gurdjieff con ella, hubo una persona que había sido amiga íntima de su mujer durante muchos años que se opuso firmemente a lo que Gurdjieff estaba haciendo. Su argumento fue que el Sr. Gurdjieff estaba prolongando los sufrimientos de su mujer interminablemente y que, prescindiendo de lo que él había dicho, eso no podía servir a ningún propósito digno ni útil.


  Esta mujer era Mme. Schernvall, la mujer del doctor, y su cólera contra el Sr. Gurdjieff alcanzó tal grado que, aunque seguía viviendo en el Prieuré, no aparecía nunca en su presencia y rehusó hablar con él durante algunos meses. Discutía el tema con cualquiera que estuviese a su alcance y una vez incluso me contó una larga historia para ilustrar su perfidia.


  Ella y el doctor, su marido, fueron del grupo original que vino de Rusia unos años antes. Habíamos oído las increíbles dificultades que habían encontrado al escapar de varios peligros durante la revolución rusa, y cómo por fin se abrieron camino a Europa a través de Constantinopla. Una de las cosas que alegó Mme. Schernvall contra el Sr. Gurdjieff, como prueba de que no era una persona fiable e incluso de su naturaleza maligna, fue que al fin pudieron escapar en gran parte gracias a ella. Cuando llegaron a Constantinopla estaban por lo visto completamente sin fondos y Mme. Schernvall hizo posible continuar el viaje a Europa al prestar un par de pendientes muy valiosos al Sr. Gurdjieff, que le permitieron alquilar un barco y cruzar el Mar Negro. Mme. Schernvall admitió, no obstante, que no los ofreció espontáneamente. El Sr. Gurdjieff supo de su existencia y como último recurso se los había pedido prometiéndole que los dejaría en buenas manos en Constantinopla y le prometió por su honor que se los devolvería algún día, tan pronto como pudiese ganar el dinero necesario para desempeñarlos. Habían pasado varios años y aunque el Sr. Gurdjieff había ganado mientras tanto grandes sumas de dinero en los Estados Unidos, ella no había vuelto a ver los pendientes, lo cual probaba su falta de buenas intenciones. También sacó a colación el tema del dinero que él había ganado. ¿Acaso no había comprado, por ejemplo, todas aquellas bicicletas con dinero que podía haber sido utilizado para recuperar sus joyas?


  Esta historia nos la había contado a la mayoría en diferentes ocasiones y yo la había olvidado completamente cuando Mme. Ostrovsky murió. Unas semanas después del funeral, Gurdjieff me preguntó un día si había visto a Mme. Schernvall recientemente y me preguntó por su salud. Lamentó el hecho de que ya nunca la veía y dijo que eso hacía sus relaciones con el doctor muy difíciles y que no era una buena situación.


  Me echó un largo sermón sobre los caprichos de las mujeres y dijo que por fin había decidido que debía de hacer un esfuerzo para ganar el afecto de Mme. Schernvall y su buena voluntad. Me dio entonces un pedazo de chocolate en una caja rota, como si alguien hubiese comido la otra mitad y me dijo que se lo llevase. Debía decirle cómo se sentía él respecto a ella, cuánto respetaba y valoraba su amistad; y debía decirle que este chocolate era una expresión de su estima por ella.


  Miré la envoltura rasgada y pensé para mis adentros que de esa forma era difícil que volviese a ganar su amistad, pero había aprendido a no expresar tales reacciones. Lo cogí y fui a verla.


  Antes de entregarle el paquetito le di el recado, citando sus palabras tan exactamente como pude, lo cual llevó algún tiempo. Después le entregué el paquetito roto. Ella me había escuchado obviamente con sentimientos mezclados y cuando le entregué el paquete estaba ansiosa de cogerlo. Pero cuando lo vio sus rasgos tomaron un aspecto de desdén. Dijo que él no era nunca serio en nada, que me había obligado a darle ese largo y elaborado mensaje solamente como una broma preliminar para entregarle un chocolate medio comido que de todas formas no le gustaba.


  Dije entonces que me sorprendía porque él me había dicho que a ella le gustaba aquella clase de chocolate en particular más que ninguna otra cosa en el mundo. Me echó una mirada extraña y abrió el paquete apresuradamente. Había escogido el mensajero adecuado. Yo me había olvidado por completo de la historia de las joyas y me quedé tan sorprendido como ella cuando encontró, por supuesto, los pendientes. Se echó a llorar, me abrazó, se puso casi histérica. Se arregló la cara, se puso los pendientes y me contó entonces toda la historia una vez más, pero esta vez con la diferencia de que aquello probaba lo maravilloso que él era; que ella siempre supo que mantendría la promesa que le había hecho. Yo me quedé tan sorprendido por el cambio de sentimiento como cuando vi los pendientes.


  Volví, como él me había dicho, y le conté toda la historia detalladamente. Se divirtió enormemente, se rio mucho y me contó entonces su historia, por lo menos en parte. Dijo que los hechos que ella me había contado eran correctos pero que no tenía idea de las dificultades que había tenido al tratar de recuperar los pendientes. Los había «empeñado» por una suma considerable a un amigo de confianza en Constantinopla y cuando pudo por fin devolver el dinero con los intereses correspondientes, se enteró de que su amigo había muerto. Desde entonces se había esforzado con persistencia durante años en localizar las joyas y en convencer al propietario de entonces, evidentemente un usurero, para que se los devolviese por una suma que excedía en mucho su valor.


  No pude evitar exponer mi reacción: ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué joya valía tal precio? Y además, ¿no se daba cuenta Mme. Schernvall de que, cualquiera que fuese el precio de las joyas, las vidas mismas del grupo de Gurdjieff en aquel tiempo habían dependido probablemente de ellas?


  Me dijo que el valor de las joyas no era un elemento importante de la historia. Una razón por la que las había recuperado era por la amistad de su mujer con Mme. Schernvall; que la amistad no se podía evaluar, y que era necesario hacerlo por la memoria de su mujer. Además, todo hombre tenía una obligación de mantener cualquier promesa que hiciese verdadera y solemnemente, tal como él había hecho aquella promesa en particular. «No lo hago solo por ella, también por mi alma».


  «¿Recuerdas lo que te dije de lo bueno y lo malo en el hombre, como mano derecha y mano izquierda? En otro sentido esto es también verdad respecto al hombre y la mujer. El hombre es activo, positivo, bueno en naturaleza. La mujer es pasiva, negativa, mala. No mala en vuestro sentido americano de “equivocada”, sino malo necesario, malo que hace al hombre bueno. Es como la luz eléctrica: un cable pasivo o negativo; otro activo, positivo. Sin esos dos elementos no hay luz. Si Mme. Schernvall no es mala conmigo, quizás yo hubiera olvidado la seria promesa que le hice. O sea que sin su ayuda (pues ella no me deja olvidar lo que prometo) yo no hubiese cumplido la promesa, no sería nada bueno para mi alma. Cuando devuelvo los pendientes hago una buena cosa: buena para mí, para la memoria de mi mujer y buena para Mme. Schernvall, que ahora tiene un gran remordimiento en su corazón por las malas cosas que dice sobre mí. Esta es una lección importante para ti».


  XXVI


  La relación que tenía Gurdjieff conmigo, aunque en la superficie siguió siendo la misma, había experimentado un cambio preciso que yo sentí que había comenzado la Navidad anterior. Seguí limpiando sus habitaciones, llevándole café y haciendo sus recados, pero el sentimiento de afecto y confianza que había existido entre nosotros, casi como el de un padre y un hijo, parecieron desaparecer. Era como si hubiese comenzado a crear una cierta distancia y reserva entre nosotros.


  Anteriormente, cuando me hablaba, cualquiera que fuese el tema de nuestras conversaciones, a menudo aludía al hecho de que yo era todavía un niño y que mucho de lo que él decía yo no lo podía entender entonces. Pero ahora, aunque todavía me hablaba con frecuencia, su tono era más serio y ya no se refería a mí como a un chico. Sentí que él comenzaba a esperar que yo me defendiese por mí mismo, que usase mi propia mente; de hecho me estaba alentando a crecer.


  Conversaba a menudo de las relaciones humanas en general, del papel específico masculino y femenino y del destino humano. Estos temas no se dirigían a mí exclusivamente sino a un grupo del cual yo era miembro. Se esmeraba en dejar claro que cuando se dirigía a alguien sobre cualquier tema que los demás estuviesen oyendo, sería o podía ser beneficioso para cualquiera que estuviese presente escuchando lo que decía. Muchos pensábamos que cuando se dirigía a una persona, a menudo no le hablaba a ella, sino a cualquiera del grupo que sintiese que la conversación le concernía. A menudo teníamos la sensación de que hablaba a alguna persona en particular a través de otra, como si a propósito no se dirigiese a un individuo directamente.


  Volvía muy frecuentemente al tema del bien y del mal, lo activo y lo pasivo, lo positivo y lo negativo. Me había impresionado lo que dijo a este respecto sobre Mme. Schernvall y él al hablarme de la recuperación de los pendientes; me pareció la continuación de un tema del que había hablado con frecuencia: la naturaleza doble del hombre y la necesidad de adquirir o crear una fuerza reconciliante. Esta fuerza, en un sentido exterior, debía de ser creada en las relaciones entre individuos; en un sentido «interior» debía ser adquirida o creada en un individuo como parte de su propio desarrollo y crecimiento.


  En sus declaraciones, charlas, conferencias o digresiones (cada cual las llamaba por un nombre) era de suma importancia la gran influencia que ejercía sobre sus oyentes. Sus gestos, su manera de expresarse, la increíble serie de tonos y dinámica de su voz y el uso de la emoción, todo parecía calculado para encantar a su auditorio; quizás para «mesmerizarlo» hasta el punto de que fuese incapaz de discutir con él en ese momento.


  Cualesquiera que fuesen las cuestiones que le surgiesen al oyente al terminar Gurdjieff de hablar, sus palabras habían causado siempre una impresión profunda y duradera antes de que se formulasen las preguntas. No solamente no nos olvidábamos de lo que nos decía, sino que usualmente era imposible olvidarlo, aunque uno lo desease.


  Poco después del episodio de los pendientes con Mme. Schernvall, él trató otra vez el tema de los hombres y las mujeres, sus papeles en la vida y como elemento adicional, los papeles específicos de los sexos en su trabajo o en cualquier trabajo religioso o psicológico que tuviese como meta el desarrollo de sí mismo y el crecimiento adecuado. Me sorprendía y me confundía muchas veces cuando él reiteraba que su trabajo no solamente «no era para todos» sino que «las mujeres no lo necesitaban». Dijo que la naturaleza de las mujeres era tal que el «desarrollo de uno mismo» en el sentido que él daba a la frase, era algo que ellas no podían alcanzar. Entre otras cosas dijo: «La naturaleza de la mujer es muy diferente de la del hombre. La mujer es del suelo, y solo hay esperanza para ella de elevarse a otro estado de desarrollo, ir al cielo, como Vds. dicen, “con” el hombre. La mujer sabe ya todo, pero ese conocimiento no le es útil, de hecho puede ser como veneno para ella, a menos que tenga a un hombre con ella. El hombre tiene una cosa que no existe nunca en la mujer: lo que Vds. llaman “aspiración”. En la vida el hombre emplea esto, esta aspiración, para muchas cosas, todas equivocadas para su vida, pero tiene que usarla porque necesita hacerlo. El hombre —no la mujer— escala montañas, se sumerge en océanos, vuela por el aire, porque tiene que hacer tal cosa. Es imposible para él no hacerlo; no puede resistir esto. Miren la vida a su alrededor: el hombre escribe música, el hombre pinta, escribe libros, todas esas cosas. Es la manera, según él, de encontrar el cielo para sí».


  Cuando alguien objetó que, después de todo, las ciencias y las artes no estaban confinadas exclusivamente al mundo masculino, Gurdjieff se rio. «Vd. pregunta sobre la mujer artista, la mujer científica. Yo le digo que el mundo está todo mezclado, y esto que digo es verdad. El hombre verdadero y la mujer verdadera no es solo un sexo, no es solo masculino o femenino. El humano verdadero es combinación de estas cosas: activo y pasivo, masculino y femenino. Incluso Vds.,» hizo un gesto que nos cubrió a todos, «a veces comprenden esto porque a veces se sorprenden cuando ven un hombre que siente como mujer, o una mujer que actúa como hombre; o incluso cuando en sí mismo tiene sentimientos propios del sexo opuesto».


  «Todos vivimos en lo que llamamos universo, pero este solo es un muy pequeño sistema solar, el más pequeño de muchos muchos sistemas solares, incluso un lugar sin importancia. Por ejemplo, en este sistema solar, hay gente bisexual: es necesario tener dos sexos para la reproducción de la especie, método primitivo, que usa parte de la aspiración de hombre para la creación de más gente. El hombre puede aprender cómo lograr un yo más elevado, cómo ir a un cielo adecuado: puede usar toda su aspiración para su desarrollo, para lo que Vds. llaman inmortalidad. En el mundo, tal como existe ahora, ningún hombre puede hacer esto: la única posibilidad de inmortalidad es la reproducción. Cuando el hombre tiene niños, no muere todo él cuando muere el cuerpo».


  «Para la mujer, no es necesario hacer el trabajo del hombre en el mundo. Si la mujer puede encontrar un hombre en el mundo, si puede encontrar un hombre real, entonces puede convertirse en una mujer real, sin necesidad de trabajar. Pero como digo, el mundo está mezclado; en el mundo de hoy, el hombre real no existe, o sea que la mujer incluso intenta convertirse en hombre, hacer el trabajo del hombre, lo que es equivocado para su naturaleza».


  XXVII


  Poco después de la muerte de Mme. Ostrovsky, la atmósfera en el Prieuré pareció cambiar; en parte fue por ese motivo (Gurdjieff, por ejemplo, vivía con una mujer que se quedó embarazada unos meses más tarde), pero también porque inevitablemente yo crecía. En mi mente aparecieron cuestiones que no se me habían ocurrido antes. ¿Qué estaba haciendo yo en tal lugar? ¿Cuál era el propósito de la escuela? Después de todo, ¿qué clase de hombre era Gurdjieff?


  Supongo que al comienzo de la adolescencia es «normal» que un niño comience a evaluar sus alrededores, sus padres, la gente que le rodea. El por qué yo estaba allí era fácil de contestar para mí: el recuerdo de los acontecimientos fortuitos, sin objetivo, que me habían llevado allí, estaba reciente en mi memoria. Pero para entonces la pregunta de si yo quería o no estar allí se había transformado. Hasta aquel momento no había tenido control sobre el curso que mi vida había tomado; tampoco se me había ocurrido que yo pudiese haber tenido influencia alguna en determinar ese curso. A los trece años todavía no tenía voz ni poder sobre mi «destino» o mi futuro, pero sí me hacía preguntas sobre ellos.


  En el transcurso de las idas y venidas de todo tipo de gente en el Prieuré, visitantes, residentes semipermanentes, siempre había discusiones sobre Gurdjieff, sobre el propósito y el valor de su trabajo. Hubo muchos «alumnos» que abandonaron el Prieuré en circunstancias emocionales más o menos violentas: unas veces porque Gurdjieff los despedía, otras a causa de sus propias actitudes y sentimientos hacia él como hombre.


  Durante los dos años que yo había estado allí, me había dado cuenta —tenía la sensación y la creencia— de que Gurdjieff no podía hacer mal; que cualquier cosa que hiciese tenía un propósito, era necesario, importante, «bueno». Yo no había necesitado hasta entonces tomar decisiones por mí mismo respecto a él. Pero llegó el momento en el que comencé a observarle en relación con mi propia educación, con mis propios valores adquiridos inconscientemente, y a hacer algún intento de evaluar al hombre, a los alumnos, a la escuela. Surgieron un gran número de preguntas, la mayor parte sin contestación.


  ¿Cuál era el poder de este hombre cuya palabra era ley, que sabía más que ningún otro, que mantenía un gobierno absoluto sobre sus «alumnos»? No había duda en mi mente respecto a mi relación personal con él. Yo le amaba, él había ocupado el lugar de mis padres y tenía una autoridad incuestionable sobre mí además de mi lealtad y afecto. Aun así, era obvio que mucho del efecto y del poder que tenía sobre mí eran debidos a los sentimientos de reverencia y respeto que se le otorgaban generalmente y a mi natural deseo de adaptarme.


  Por otro lado, mis sentimientos personales de temor y respeto eran menos importantes que el miedo que me inspiraba. El miedo se había convertido sin duda en genuino al llegar a conocerle más.


  Había sido impresionante, esclarecedor e incluso divertido observarle de cerca cuando reducía a la gente a pulpa, tal como había hecho en el caso del Sr. Orage en mi presencia. Pero ¿no era también significativo que el Sr. Orage abandonase el Prieuré poco después de aquello y que no hubiese vuelto? Me habían dicho que desde entonces enseñaba el «trabajo» de Gurdjieff en Nueva York. Lo que Gurdjieff le había hecho podía haber sido necesario, pero ¿quién aclarará esto a fin de cuentas?


  Gurdjieff mismo no me ayudaría. Una de las cosas inolvidables que había dicho y que había repetido muchas veces era que lo que él llamaba el «bien» y el «mal» en el hombre, crecían juntos, por igual; que la potencialidad de convertirse en «ángel» o «diablo» era siempre igual. Aunque él había hablado a menudo de la necesidad de crear o adquirir una «fuerza reconciliante» en uno mismo, a fin de tratar con lo «positivo» y lo «negativo» o el lado «bueno» y el «malo» de la naturaleza, también había declarado que la lucha, o «guerra» era interminable; que cuanto más aprendía uno, la vida se hacía inevitablemente más difícil. La perspectiva parecía ser que «cuanto más se aprende, tanto más difícil será». Cuando ocasionalmente se protestaba contra esta lúgubre perspectiva de futuro, contestaba de forma invariable diciendo que nosotros, individualmente o como grupo, éramos incapaces de pensar con claridad, no éramos tan adultos como para juzgar si esto era un futuro adecuado y realista para el hombre, mientras que él sabía de lo que estaba hablando. Yo no tenía argumentos con los cuales pudiera defenderme del cargo de incompetencia; pero tampoco tenía prueba absoluta de su competencia. Su fuerza, magnetismo, poder, capacidad e incluso sabiduría eran quizás innegables. Pero la combinación de tales atributos o cualidades, ¿creaban automáticamente la calidad de un juicio competente?


  Es una pérdida de tiempo discutir o luchar contra gente convencida. La gente que estaba interesada en Gurdjieff terminaba perteneciendo siempre a una de estas dos categorías: o bien estaban con él, se quedaban en el Prieuré, continuaban asistiendo a sus «grupos» en París, Londres, Nueva York o en otros lugares, porque estaban razonablemente convencidos de que él tenía alguna clase de respuesta; o le abandonaban a él y a su «trabajo» porque estaban convencidos de que era un charlatán, un diablo, o simplemente que estaba equivocado.


  Contando con la buena voluntad de su auditorio, él era increíblemente convincente. Su paciencia y su magnetismo físico eran innegables y generalmente abrumadores. Su lógica en asuntos prácticos era imposible de refutar y nunca estaba coloreada ni distorsionada por la emoción; en ese aspecto, en el de los problemas puramente ordinarios de la vida, no había duda de que jugaba limpio. Era un juez considerado y precavido al tratar con las cuestiones o disputas que surgían en el curso de la dirección de un establecimiento tal como el Prieuré; hubiera sido ridículo e ilógico discutir con él o calificarle de injusto.


  A esa edad, no obstante, al mirar de forma retrospectiva en mi mente a eventos tales como mis experiencias con Miss Madison, no podía dejar de preguntarme: ¿Qué había hecho con ella? ¿Cuál había sido el efecto sobre ella cuando premió a todos los que habían desafiado sus órdenes? ¿Por qué le había puesto en aquella posición de autoridad? Miss Madison estaba físicamente presente, por supuesto, como respuesta a esas preguntas. Ella parecía haberse convertido todavía más en un seguidor, en una alumna devota, y aparentemente no se cuestionaba sobre lo que él le había hecho. Pero ¿era eso una respuesta a largo plazo? ¿O era quizás una mera prueba de que Miss Madison estaba subyugada por su magnetismo, su fuerza positiva?


  Yo tenía la sensación entonces, y opino lo mismo cuarenta años más tarde, de que quizás buscaba algún individuo o alguna fuerza que pudiese oponérsele. Sin embargo, no había tales oponentes en el Prieuré. Incluso a esa edad comencé a sentir cierto desprecio por la devoción abyecta de sus partidarios, «alumnos». Hablaban de él en susurros; cuando no comprendían alguna exposición en particular o algo que él hubiese hecho, se culpaban a sí mismos demasiado rápidamente, para mi gusto, por su falta de discernimiento; en resumen, le adoraban. La atmósfera que crea un grupo de personas que «adoran» a un individuo o una filosofía, me parecía entonces —y todavía ahora— que llevaba la semilla de su propia destrucción; ciertamente se presta al ridículo. Lo que más me dejaba perplejo era la propia ridiculización que hacía Gurdjieff de los más convencidos y devotos seguidores (véase el caso de las damas y el «famoso vino añejo»). Para mi forma de ver, infantil y simple, yo tenía la sensación de que él podía hacer cualquier cosa, a costa de cualquiera, para «divertirse», para ver qué pasaba.


  En mi opinión, no solamente jugaba con sus alumnos, sino que los juegos estaban siempre «cargados» a su favor; jugaba con gente a la que había llamado «ovejas» a la cara, gente que, además, aceptaba el termino sin protestar. Entre los devotos había unos pocos que se defendían verbalmente, pero a la larga parecían ser los más «poseídos» o «convencidos». Atreverse a bromear con él se hizo prueba de cierta intimidad con él, un privilegio que se les concedía a causa de su total acuerdo con sus ideas, y no era en sentido alguno una indicación de rebeldía. Los rebeldes no estaban en el Prieuré para chancearse, no se les permitía quedarse para desafiarle u oponérsele. La «dictadura filosófica» no soportaba oposición.


  Lo que empezaba a obsesionarme a los trece años era una cuestión seria y, al menos para mí, peligrosa: ¿con qué estaba yo tratando? No me importaba el hecho de que él quizás se estuviese burlando de mí como de los demás; no sabía si lo hacía o no. Pero si lo hacía, quería saber por qué. No podía negar que era entretenido para mí, siendo un niño, ver a Gurdjieff «exponer» a los adultos, burlarse de ellos; pero ¿servía a algún propósito constructivo?


  Incluso a esa edad yo era consciente de alguna manera de que el mal podía producir bien; era concebible. Cuando Gurdjieff hablaba de la moral «objetiva» y «subjetiva», eso no me dejaba totalmente a oscuras. En el sentido más simple parecía significar que la costumbre gobernaba la moral subjetiva mientras que lo que Gurdjieff llamaba la «moral objetiva» era un asunto de instinto natural y de conciencia individual. Al discutir sobre moralidad, recomendaba vivir de acuerdo con las costumbres morales particulares y hábitos de la sociedad en la que uno vivía; le gustaba mucho la frase: «Cuando vayas a Roma, vive como los romanos». Pero él acentuaba la necesidad de una «moral» individual, objetiva, personal, basada en la conciencia, más que en la tradición, costumbre o ley. El matrimonio era un buen ejemplo de costumbre moral subjetiva. Objetivamente, ni la naturaleza ni la moralidad individual requerían tal sacramento.


  Cuando me enteré de que el título del primer libro de Gurdjieff era: «Relatos de Belcebú a su nieto» o «Crítica objetivamente imparcial del hombre», no me sentí confundido. La idea de que el diablo o Belcebú fuese el crítico no me repelía. Cuando Gurdjieff declaraba que Cristo, Buda, Mahoma y otros profetas que eran «mensajeros de los dioses» habían fallado finalmente, yo podía aceptar la teoría implícita de que quizás era hora de darle al diablo su oportunidad. Como adolescente no tenía una opinión tan buena del mundo como para tener dificultades en aceptar el veredicto de Gurdjieff de que estaba «todo mezclado» o «cabeza abajo», o también, por usar mis propios términos, un desorden general. Pero si los profetas mencionados habían «fracasado» por alguna razón, ¿había alguna certeza entonces de que Gurdjieff, o Belcebú, fuese a tener éxito?


  ¿Fracasar o tener éxito en qué? Yo podía aceptar la teoría de que había algo que andaba mal en la humanidad, pero me resistía a que un individuo declarase que sabía exactamente lo que estaba «mal». Además, aceptación no es convicción, y para hablar sobre la cura me parecía lógico que uno debiese estar convencido de que la enfermedad existía. ¿Iba yo entonces a estar obligado a formarme una opinión sobre la «condición del hombre», a hacer un diagnóstico? No estaba yo preparado para hacerlo, pero no me negaba a hacer un intento en ese sentido. Lo único que pude encontrar fue la ausencia de respuesta.


  Todas estas especulaciones llevaban sin remedio a Gurdjieff, el hombre. Cuando él prescribía un ejercicio tal como la «observación de sí mismo», cuyo objetivo declarado era «conocerse a sí mismo», yo no tenía argumentos que alegar, y él tenía detrás el peso de todas las religiones organizadas, según él había señalado. Quizás la diferencia consistía en el método en particular, y yo no estaba en situación de juzgar los méritos de su método. La meta, no obstante, no era hueva.


  Si yo aceptaba la premisa de que el hombre es inferior a la naturaleza, lo cual no estaba en situación de rechazar, entonces estaba forzado a considerar la posibilidad de que Gurdjieff, al ser un hombre, no tuviese necesariamente todas las respuestas, suponiendo que hubiese respuestas. Su filosofía, según la entendía yo a esa edad, era sin duda atractiva. ¿Era algo más que eso? Todas las ideas «místicas» son atractivas para el inquisitivo, por la simple razón de que son místicas, o de alguna forma misteriosas.


  Tales cuestiones son preocupantes; pueden amenazar por completo la confianza en uno mismo, la «razón de ser» de un ser humano. Mis dudas y cuestiones eran como una serie de círculos concéntricos, la razón de la vida misma, de la existencia humana, parecían reducirse a si yo podía aceptar o no a Gurdjieff como el hombre que tenía la llave. El simple hecho de vivir en su presencia me había hecho imposible la retirada (puede que no sea esta la palabra adecuada) a cualquier «creencia» o «fe» en alguna otra religión existente o teoría sobre la vida. Yo me sentía atraído por su rechazo de la actividad organizada, fuese religiosa, filosófica o incluso práctica; también lo estaba por su aparente apoyo a la verdad o acción individuales. Pero lo que era aterrador era el inevitable concepto de la inutilidad de la vida humana, individual o colectiva. La historia de las bellotas del roble me había impresionado de niño. El concepto de la vida humana simplemente como otra forma de organismo, el cual podía desarrollarse o no, era nuevo para mí. Pero ¿era el trabajo de Gurdjieff, de hecho, el medio adecuado para crecer y convertirse en un «roble»? Por fin, ¿estaba yo tratando con el diablo? Quienquiera que fuese él, me gustaba; estaba ciertamente encantado con él. Aun así, sigue siendo significativo que ese año tuviese lugar mi único intento serio de suicidio. Yo estaba torturado por las cuestiones que no cesaban de atormentarme, hasta el punto de que no podía seguir preguntándome implacablemente sin encontrar alguna clase de respuesta. Obviamente, para mí, la única persona que podía tener la respuesta era Gurdjieff mismo, y puesto que él era también probablemente el villano, no podía preguntarle directamente. Lo que hice fue tomar una botella pequeña de alcohol. Aparentemente no fue un esfuerzo muy decidido, pero lo intenté en serio, la botella tenía una etiqueta: «veneno», y yo lo creí. El resultado de este intento no fue muy dramático. Me puse malo y no tuve ni siquiera que tomar un emético. Lo intenté por la noche y cuando vi a Gurdjieff a la mañana siguiente, al llevarle su café acostumbrado, me echó un vistazo y me preguntó qué pasaba. Le dije lo que había hecho y también, con algo de vergüenza, que me había sentado mal. En ese momento no me importó si él era el diablo o no. Su único comentario fue que para cometer un suicidio con éxito, el esfuerzo tenía que ser sincero. No me preguntó por qué lo había hecho, y recuerdo haber tenido la curiosa sensación de que, al mirarnos cara a cara esa mañana, fuimos completa y serenamente sinceros el uno con el otro.


  XXVIII


  Mis cuestiones y dudas sobre el Prieuré y sobre el Sr. Gurdjieff se apaciguaron después de haber sido obsesivas durante un corto tiempo; fue un alivio dejarse llevar por la rutina diaria de trabajo; como si me hubiera quitado un gran peso de encima.


  Después de la muerte de Mme. Ostrovsky, los únicos cambios obvios que tuvieron lugar en la vida corriente del Prieuré fueron que Gurdjieff comenzó a hacer frecuentes viajes de varios días e incluso de dos semanas, y que cuando estaba en el Prieuré había normalmente muchos más huéspedes durante los fines de semana. Cuando iba de viaje, llevaba a menudo a cinco o seis personas consigo, y casi todos esperaban la posibilidad de ser seleccionados para acompañarle. El haber estado de viaje en Vichy, Envían o alguno de los lugares conocidos que le gustaba visitar, se convirtió en una especie de cachet. La explicación que dio para hacer estos viajes fue que necesitaba viajar y ver más gente a causa de su labor de escritor, lo cual hacía ahora normalmente en cafés y restaurantes, a menudo sentado en medio de un grupo de personas mientras tomaba café.


  Muchos de los que iban con él estaban ocupados activamente en la traducción de sus escritos a varios idiomas; además le gustaba viajar con séquito.


  Yo le veía menos entonces, principalmente a causa de sus ausencias, que eran más frecuentes, pero incluso cuando estaba en el Prieuré no tenía yo tanto contacto con él como lo había tenido anteriormente. En suma, eso me agradó pues aunque mis dudas se habían apaciguado en el sentido de que ya no ocupaban la parte más importante de mi mente, el miedo que me inspiraba y una oculta sospecha sobre sus motivos vinieron a sustituir parcialmente mi devoción por él, que hasta entonces había sido completa. No obstante continué teniendo experiencias con él, accidentales o quizás con cierto propósito.


  Un día que le esperábamos de vuelta de uno de sus viajes, yo estaba trabajando en la cocina ayudando en la preparación de una de las elaboradas cenas que se servían por lo general los días que él volvía. Al mover un gran puchero de agua hirviendo para echar carbón al fuego, me lo eché encima, sobre todo en mi brazo derecho. Dejé caer el puchero aullando de dolor y Mme. Schernvall, la cocinera del día, pidió ayuda a gritos y envió a alguien a llamar al doctor. En vez del doctor apareció Gurdjieff de forma inesperada. Había llegado mucho antes de lo que esperábamos. Sin pronunciar una palabra y sin tan siquiera escuchar las histéricas explicaciones de Mme. Schernvall, se dirigió hacia mí a grandes pasos, me llevó hasta la cocina, quitó los círculos de hierro que tapaban el fuego, cogió mi brazo quemado y lo mantuvo con toda su fuerza sobre el fuego abierto, probablemente durante unos pocos segundos, aunque a mí me parecieron una eternidad. Cuando me soltó, dijo muy seria y calmadamente que la forma adecuada de combatir el fuego era con fuego. Dijo: «De esta forma no tendrás cicatriz en el brazo. La quemadura ya está curada».


  Yo estaba asombrado y muy impresionado, no solamente por el doloroso tratamiento sino a causa de lo inesperado de su aparición precisamente en ese momento. Parecía ser uno de esos acontecimientos predestinados que yo no podía atribuir simplemente a la coincidencia. Mme. Schernvall me dijo después de que él se fuese, que ella había tenido una experiencia similar con él varios años antes, y que sabía que lo que había hecho conmigo era el tratamiento adecuado para una quemadura, pero que ella nunca hubiese tenido la fuerza o el coraje de hacerlo. Los dos estuvimos amedrentados durante el resto del día y Mme. Schernvall estimuló mi tentación de creer que su aparición en ese momento había sido de alguna manera sobrenatural. Seguimos hablando de ello durante muchos días, debido a que, como él había predicho, no solamente no hubo cicatriz, sino que no hubo dolor ni evidencia física de quemadura alguna.


  El trato de Gurdjieff hacia mí tomó una forma diferente y a pesar de que no tenía contacto privado con él, a menudo me pareció que me escogía, sin razón clara.


  Unas semanas después de la quemadura estábamos preparando una gran cena ya que iba a haber muchos invitados esa noche. El huésped principal era el gendarme que había descubierto a Gurdjieff después de su accidente de automóvil unos veranos antes. Cuando llegó, fue instalado en una de las suntuosas habitaciones de invitados en el mismo piso que la habitación de Gurdjieff y fue presentado a todos. Gurdjieff le elogió y nos dijo cuánto le debía él y todos nosotros a ese hombre. De no haber sido por él, Gurdjieff podría estar muerto. El gendarme, a su vez, contó su versión de la historia, y que estaba enormemente impresionado con Gurdjieff como persona a causa e dos cosas específicas que habían ocurrido. La primera fue el descubrimiento de Gurdjieff. Conducía de vuelta a su casa por la noche después del servicio cuando se encontró con el automóvil destrozado y por supuesto se paró para investigar el accidente. Lo asombroso fue que Gurdjieff, aunque estaba gravemente herido, se las había arreglado para, de alguna manera y evidentemente en estado de shock, salir del coche, coger una almohada y un manta del coche y echarse al lado de la carretera, con la almohada debajo de la cabeza y bien tapado con la manta. Teniendo en cuenta la gravedad de las heridas, el gendarme no había podido creer hasta ese día que Gurdjieff hubiese hecho todo eso sin ayuda.


  La segunda cosa que lo había asombrado fue que aunque habían pasado dos años desde su recuperación, Gurdjieff había podido encontrarle y persuadirle por fin de venir al Prieuré como su huésped el fin de semana. Evidentemente había alguna razón para asombrarse aunque yo nunca lo entendí del todo; en los archivos no figuraba el nombre del gendarme ni nada.


  De todas formas, había sido necesario un gran esfuerzo y persistencia, y el gendarme no podía entender que alguien se hubiese tomado todas esas molestias para agradecerle lo que después de todo era solamente el normal cumplimiento de su obligación.


  El gendarme se sentó a la mesa en el sitio de honor y Gurdjieff, cuando comenzó la cena, sirvió los vasos de Armagnac para todos como de costumbre. Teníamos que tomar —era una de sus normas— gran cantidad de vasos durante la comida y él mismo llenaba siempre los vasos. Pero el gendarme puso objeciones. Su respeto y amistad por el Sr. Gurdjieff no tenían límite, según dijo, pero era completamente incapaz de tomar un licor tan fuerte; lo más que él tomaba era un vaso de vino ocasionalmente.


  Gurdjieff siempre persistía cuando la gente objetaba a participar en estos brindis con él, y en este caso fue inflexible. Discutió, rogó, incluso suplicó al gendarme que bebiese con él, y el gendarme rehusó categóricamente y tan amablemente como pudo. Por fin Gurdjieff dijo que la cena no podía comenzar sin que el gendarme participase en los brindis e intentó otro rumbo: dijo que cualquier hombre que valiese la pena no solamente tenía que ser capaz de tomar esos vasos, sino que tenía la obligación de hacerlo. Desechó las protestas del hombre y dijo que le enseñaría que el licor no tendría ningún efecto nocivo. «Este no es sitio común», dijo, refiriéndose al Prieuré, «aquí hay tal buena voluntad que cualquiera puede beber sin malos efectos. Incluso los niños pueden beber aquí». Para demostrarlo, me llamó; yo estaba sirviendo la mesa esa noche.


  Cuando estuve a su lado, llenó un vaso de los de agua, de Armagnac, y me dijo en ruso que lo tomase de un golpe. Lo hice a pesar de que nunca había probado un licor tan fuerte. Cuando lo tragué se me llenaron los ojos de lágrimas y la garganta me quemó, pero me las arreglé para llegar ala cocina, donde la horrorizada cocinera me dio pan para calmar la garganta. La cocinera era su cuñada y le criticaba muy a menudo. Me dijo con firmeza que solo un loco obligaría a un niño a tomar «esa cosa» y después me envió de vuelta a mi tarea de camarero. El licor tuvo un efecto inmediato sobre mí: aunque seguí sirviendo a los comensales, lo hice tambaleándome alrededor de la mesa y empujando los platos; sentía vértigo y una total despreocupación. Nunca antes en mi vida había experimentado un estado tal de ausencia de preocupaciones y de bienestar. Pensé que era particularmente cómico cuando, cada vez que pasaba a su lado, Gurdjieff llamaba la atención sobre mí y sobre mi completa sobriedad. Recuerdo la extraña sensación de separación; era como si de hecho hubiese salido de los límites de mi propio cuerpo: era capaz de observarme a mí mismo, como si fuese desde cierta distancia a la vez que trotaba alegremente alrededor de la mesa con las pesadas fuentes en mis manos. Me agradó especialmente que el gendarme, evidentemente gracias a mí, cediese y se tomase muchos brindis con el Sr. Gurdjieff y los demás huéspedes. Me pareció que todo había sido gracias a mí y me felicité por mi gran hazaña, aunque no estuviese muy bien definida.


  Sin embargo, a pesar de mi buen humor, la cena pareció interminable y fue un gran alivio cuando me fui tambaleando a la cama ya muy tarde. Había estado solo unos minutos, según me pareció, cuando oí el timbre con insistencia. Me quedé sorprendido cuando vi que era de día y me las arreglé para ponerme la ropa y responder al inevitable pedido de café. Gurdjieff se rio cuando aparecí en su habitación y me preguntó cómo me sentía. Dije que suponía que estaba todavía borracho y le describí cómo me había sentido la noche anterior. Él asintió sabiamente y me dijo que el licor había producido un estado muy interesante en mí y que si yo pudiese lograr esa clase de conciencia de mí estando sobrio podía ser un logro muy importante. Entonces me dio las gracias por el papel que había jugado en el experimento con el gendarme y añadió que me había escogido especialmente porque era muy importante que aprendiese cómo beber y también que supiese a mi edad cuáles podían ser los efectos del licor. «En el futuro, cuando estés borracho, intenta verte a ti mismo de la misma forma que te viste la última noche. Este puede ser un ejercicio muy bueno para ti, te ayudará también a no emborracharte».


  XXIX


  Aquel verano Tom y yo fuimos escogidos para formar parte del grupo de cinco o seis personas que iba a acompañar al Sr. Gurdjieff en su próximo viaje. Tuvimos el honor de ser los primeros niños seleccionados y yo esperé con ansiedad y entusiasmo el día de la partida.


  No fue sino hasta que estuvimos en la carretera cuando Gurdjieff nos comunicó que el destino era Vichy, donde él planeaba permanecer durante unos días para escribir. En una o dos horas ya me había dado cuenta de que viajar con Gurdjieff no era una experiencia ordinaria. Aunque por lo que yo sabía no teníamos ninguna prisa en llegar, él conducía el coche como un poseso. Iba por la carretera a toda velocidad durante horas para pararse, de repente, a pasar dos o tres horas en un café de un pueblo donde escribía sin cesar; o también parábamos en algún lugar en el campo al lado de la carretera, descargábamos grandes cestos de comida y bebida, mantas y almohadas y hacíamos un picnic sin prisas después del cual todos echábamos una siesta.


  A falta de averías mecánicas, teníamos un número inusual de experiencias innecesarias en la carretera. Se le encargaba a alguien sentarse al lado de Gurdjieff con un mapa abierto y hacer de guía; podía ser yo o cualquiera del grupo. Después de decirle al guía qué carretera quería tomar, aceleraba a tope. La tarea del lector del mapa consistía en leer las señales y decirle dónde tenía que desviarse además de darle instrucciones. Se las arreglaba siempre para acelerar antes de llegar a los cruces y casi nunca hacía el giro adecuado. Como rehusaba retroceder, era necesario entonces guiarle por la carretera en la que estuviésemos, en dirección a nuestro destino. Siempre había largas discusiones que normalmente comenzaban con sus maldiciones a quien estuviese con el mapa y que eran proseguidas por todos los demás. Parecía haber un propósito en esto ya que ocurría regularmente estuviese quien estuviese de guía y solo puedo atribuirlo a su deseo de mantenernos a todos despiertos y alerta.


  Llevábamos dos ruedas de repuesto, pero bien pudimos haber usado muchas más. Cambiar una rueda no era una operación complicada incluso en aquel tiempo. Pero con Gurdjieff parecía convertirse en un problema de ingeniería. Cuando se pinchaba una rueda, lo que ocurría a menudo, todos se bajaban del coche; se asignaban distintas tareas a cada uno: uno se encargaba del gato, otro de sacar la rueda de repuesto, otro de desmontar la rueda pinchada. Todas estas tareas eran supervisadas por Gurdjieff personalmente, por lo general mientras conferenciaba con los que no hacían nada. Todo el trabajo se detenía de vez en cuando y teníamos largas discusiones sobre si el gato aguantaría al coche con aquella inclinación de la carretera, sobre cuál era el mejor medio de sacar los tornillos de la rueda, etc.


  Como Gurdjieff nunca tenía tiempo de que reparasen la rueda en la gasolinera, una vez que las dos ruedas de repuesto habían sido utilizadas, el problema se convertía no solamente en cambiar la rueda, sino en desmontar el neumático, repararlo y volverlo a instalar en la rueda. En este viaje en particular había suficientes hombres para hacerlo, pero las discusiones además de la cantidad de recriminaciones por no haber reparado los pinchazos, todo ello duraba horas, y mientras tanto todos —las mujeres ataviadas con vestidos largos— se quedaban junto al coche dando consejos e instrucciones. Esto daba a los automovilistas que pasaban la impresión de que nos había ocurrido alguna gran desgracia y con frecuencia paraban para ayudarnos, de manera que algunas veces se nos unía otro grupo de gente que también contribuía con consejos, consuelo y a veces incluso hasta con ayuda física.


  Además de la aventura de las reparaciones de neumáticos y de encontrarnos casi constantemente en la carretera equivocada no había forma de convencer a Gurdjieff de que se detuviese para repostar gasolina. Aunque el indicador lo señalase, insistía en que él no podía quedarse sin gasolina hasta el inevitable momento en el que el motor comenzaba a toser y a balbucear y a pesar de sus maldiciones en voz alta el coche se paraba. Como no estaba casi nunca en el lado correcto de la carretera era necesario que todos saliesen del coche y lo empujasen a un lado mientras que alguien era seleccionado para caminar o hacer auto-stop hasta la estación de gasolina más próxima para traer un mecánico. Gurdjieff insistía en lo del mecánico porque estaba seguro de que había algo mal en el coche; él no podía hacer algo tan simple como quedarse sin gasolina. Estos retrasos eran una gran molestia para todos excepto para el Sr. Gurdjieff, que una vez que alguien se había ido a buscar ayuda, se instalaba confortablemente al lado de la carretera o se quedaba en el coche, según se sintiese en el momento, y escribía frenéticamente en su cuaderno, refunfuñando para sus adentros mientras chupaba uno de sus muchos lápices.


  Gurdjieff también parecía atraer obstáculos. Cuando no nos quedábamos sin gasolina o errábamos el camino, nos topábamos con un rebaño de vacas, ovejas o cabras. Gurdjieff seguía a los animales por la carretera; a veces les tocaba con el parachoques del coche, y sacaba siempre la cabeza por la ventana para lanzar imprecaciones. Estando yo de turno de guía lector de mapa nos topamos con un rebaño de vacas, y esta vez, para mi sorpresa y gran satisfacción, al maldecir y empujar a una de las vacas más lentas del rebaño, la vaca se detuvo delante del coche, le echó una mirada triste, levantó la cola y vertió un chorro de estiércol líquido sobre el capó del coche. También Gurdjieff pareció encontrar esto especialmente divertido y nos paramos a descansar al lado de la carretera de forma que él pudiese seguir escribiendo mientras los demás hicimos lo que pudimos para limpiar el coche.


  Después de haber hecho numerosas paradas para comer, descansar, escribir, etc., durante el día, él no se detenía de noche hasta una hora en la que la mayor parte de las fondas u hoteles estaban cerrados; era entonces cuando decidía que necesitaba comer y dormir, lo cual complicaba también estos viajes. Esto significaba que uno del grupo —todos odiábamos esta tarea— tenía que salir del coche, llamar a la puerta de alguna fonda rural hasta poder levantar al propietario y a menudo al pueblo entero. Una vez que el propietario de alguna fonda u hotel había sido levantado, y presumiblemente con el único propósito de crear confusión adicional, Gurdjieff se asomaba desde el coche y gritaba instrucciones, normalmente en ruso, sobre el número de habitaciones y comidas que se necesitaban y cualesquiera otras que le viniesen a la mente. Entonces, mientras los demás descargaban montañas de equipaje, él se excusaba larga y complicadamente ante quien hubiese sido despertado, lamentando en un francés execrable haber necesitado despertarles, la ineficiencia de sus compañeros de viaje y así sucesivamente. El resultado era que la propietaria —casi siempre era una mujer en tales ocasiones— se quedaba encantada con él y nos miraba a los demás con disgusto mientras nos servía una cena excelente. La cena por supuesto proseguía interminablemente y se acompañaba de largos brindis a todos los presentes, especialmente a los propietarios de la fonda, además de brindis a la calidad de la comida, a lo magnífico del local o cualquier otra cosa que se le ocurriese.


  Aunque yo pensé que el viaje no terminaría nunca, conseguimos llegar a Vichy después de varios días de viajar de esta manera inusual. Claro que no llegamos hasta muy entrada la noche y una vez más tuvimos que despertar a mucho personal en uno de los grandes hoteles de veraneo en el cual nos comunicaron al principio que no había sitio. Gurdjieff intervino en estos preparativos y convenció al gerente de que su visita era de suma importancia. Una de las razones que alegó fue que él era el director de una escuela muy especial para americanos ricos, y nos mostró a Tom y a mí como prueba: ambos estábamos muy dormidos. Con una cara totalmente seria nos presentó a mí como Mr. Ford, el hijo del famoso Henry Ford, y a Tom como Mr. Rockefeller, el hijo del igualmente famoso John D. Rockefeller. Miré al gerente y tuve la sensación de que no se tragaba el cuento del todo, pero consiguió sonreír (obviamente él también estaba cansado) y mirarnos a los dos con deferencia. El problema que quedaba por arreglar, a pesar de la posible importancia del Sr. Gurdjieff, era que no había suficientes habitaciones para todos. Gurdjieff consideró esta información seriamente e ideó una forma en la que nos pudiéramos acomodar todos sin que hubiese una mezcla de sexos impropia en las habitaciones disponibles. Fuese Mr. Ford o no, yo terminé durmiendo en su cuarto de baño, en la bañera. Me había metido en la bañera, agotado, con una manta, cuando apareció alguien con una cuna que fue instalada con dificultad en un estrecho espacio del cuarto de baño. Me metí en la cuna y a continuación el Sr. Gurdjieff, enormemente divertido por todas estas complicaciones, se dispuso a tomar un baño muy caliente y muy largo.


  La estancia en Vichy fue muy tranquila en comparación con el viaje. No vimos a Gurdjieff más que en las comidas y nuestra única tarea fue la de tomar ciertas aguas específicas que, según él, eran muy beneficiosas. En el comedor, que estaba atestado de gente, dio ordenes relacionadas con la toma de agua, para nuestro bochorno y la gran satisfacción de los demás huéspedes del hotel. El agua en particular que yo tenía que beber era de un manantial llamado «Pour les Femmes» y era un agua con propiedades consideradas muy beneficiosas para las mujeres, especialmente si deseaban quedarse embarazadas. Afortunadamente para mí en aquel entonces yo estaba de muy buen humor y disfrutaba del espectáculo que estaba haciendo en el hotel. Pensé que era una idea divertida que yo bebiese agua que inducía al embarazo y me divertía contándole en las comidas el gran número de vasos que había bebido desde la última vez que le había visto. Él se mostraba muy complacido y me daba palmaditas alentadoras en el estómago y me decía lo orgulloso que estaba de mí. Seguía refiriéndose a Tom y a mí en voz alta como los Sres. Rockefeller y Ford y daba explicaciones al maitre-d'hótel, a los camareros, e incluso a los huéspedes de las mesas vecinas, referentes a su escuela y a sus notables alumnos, mientras señalaba a sus jóvenes americanos futuros millonarios y hacía comentarios eruditos sobre las «propiedades reales» de las aguas de Vichy que solamente él conocía.


  Para añadir al alboroto general de nuestra estancia en Vichy, Gurdjieff se encontró con una familia de tres rusos, marido, mujer y su hija de unos veinte años. Convenció a los empleados del hotel de que cambiasen las mesas de sitio para que la familia rusa pudiese comer con nosotros y ello nos convirtió todavía más en el centro de atracción del hotel, además de por las enormes cantidades de Armagnac que consumíamos en cada comida, en las que se brindaba por todos los huéspedes por separado además de por cada uno de nosotros. Ahora me parece que el tiempo se iba en enormes e interminables comidas (no obstante, a mí no se me pedía que bebiese) y en ir corriendo al manantial «Pour les Femmes», tomar grandes cantidades de agua para volver corriendo al hotel justo a tiempo para otra comida. La familia rusa estaba cautivada e impresionada por Gurdjieff y después de un día o dos él había revisado completamente su plan de tomas de agua; insistió en que sus regímenes estaban equivocados de manera que la hija terminó bebiendo regularmente un agua conocida por «Pour les hommes». No obstante a ella esto no le pareció especialmente extraño ni divertido; escuchó muy seriamente los largos y científicos análisis del Sr. Gurdjieff sobre las propiedades de aquella agua en particular y por qué era adecuada para ella. Una noche le pregunté sobre ello mientras se tomaba un baño junto a mi cuna en el cuarto de baño. Dijo que, según me lo probaría en un futuro próximo, la joven era muy apropiada para experimentos de hipnosis.


  No nos quedamos en Vichy más de una semana y cuando llegamos al Prieuré, entrada la noche, después de un viaje de regreso igualmente tormentoso, todos estábamos agotados. El único comentario que me hizo el Sr. Gurdjieff después del viaje fue que había sido un buen viaje para todos y que era una forma excelente de «changer les idees».


  XXX


  Para sorpresa de todos en el Prieuré, la familia rusa que había encontrado Gurdjieff en Vichy aceptó la invitación de visitar la escuela. Después de darles la bienvenida personalmente, dispuso que alguien los entretuviese durante la tarde y él se encerró en su habitación con su armonio.


  Esa tarde, después de otra «fiesta», se citó a cierta hora a los invitados en el salón principal y a continuación se retiraron a sus habitaciones. Él nos reunió a los demás en el salón y nos dijo que quería explicar de antemano un experimento que iba a realizar con la hija. Nos recordó que nos había dicho con anterioridad que era «especialmente hipnotizable», pero entonces añadió que era una de las pocas personas que él había encontrado, susceptible a una clase especial de hipnotismo. Describió la forma más o menos conocida que consistía usualmente en pedir al sujeto que se concentrase en un objeto antes de poder inducir el hipnotismo.


  Dijo entonces que había un método de hipnotismo generalmente desconocido en el mundo occidental, que se practicaba en Oriente. No podía ser practicado en el mundo occidental por una razón, se utilizaba cierta combinación de tonos musicales o acordes y era casi imposible encontrar un sujeto que respondiese a la escala occidental o «de medio tono» en un piano corriente, por ejemplo. La propensión especial de la joven rusa que estaba de visita en el Prieuré con sus padres consistía en su sensibilidad a combinaciones de semitonos, lo cual era inusual. Con un instrumento dado que pudiese producir diferenciaciones audibles, digamos, de un decimosexto de tono, él podría hipnotizar de esa manera musical a cualquiera de nosotros.


  El Sr. de Hartmann tocó entonces en el piano una composición que él había escrito esa misma tarde especialmente para la ocasión. La pieza musical llegaba a un clímax con un acorde en particular y Gurdjieff dijo que cuando sonase aquel acorde en presencia de la joven rusa, esta entraría inmediatamente en una hipnosis profunda, involuntaria e inesperadamente por su parte. Gurdjieff se sentaba siempre en su gran canapé rojo en un extremo del salón principal, de cara a la entrada de este. Cuando vio que la familia rusa se acercaba, indicó al Sr. de Hartmann que empezase a tocar y cuando ya sonaba la música hizo una seña a los huéspedes para que se sentasen. Señaló una silla en el centro de la habitación para la hija. Ella se sentó de cara a él, a la vista de todos los que estaban en la habitación, y escuchó la música con atención y muy conmovida. En el momento predicho, cuando sonó el particular acorde, ella pareció desvanecerse y su cabeza cayó hacia atrás en el respaldo de la silla.


  En cuanto el Sr. de Hartmann terminó, los alarmados padres corrieron al lado de la joven y Gurdjieff les explicó lo que había hecho y también el hecho de su sensibilidad inusual. Ellos se tranquilizaron en seguida pero hizo falta más de una hora para que la joven recobrase la conciencia, después de lo cual estuvo dos horas más en un estado muy emocional, totalmente histérico, mientras alguien designado por Gurdjieff tuvo que pasear con ella por la terraza. Incluso fue necesario que Gurdjieff pasase después gran parte de la noche con ella y sus padres para convencerlos de que se quedasen en el Prieuré unos días más y de que no le había ocasionado ningún daño irreparable.


  Evidentemente lo logró, puesto que aceptaron quedarse, e incluso la hija le complació sometiéndose al mismo experimento dos o tres veces más. Los resultados fueron siempre los mismos, aunque el periodo de histeria después de recuperar la conciencia no duró tanto tiempo.


  Estos experimentos dieron, por supuesto, mucho que hablar. Muchos tuvieron la sensación de que hubo connivencia por parte de la joven y de que no había pruebas de que no estuviesen de acuerdo. Aun así, y sin tener conocimiento médico alguno, era indudable que ella había sido hipnotizada, con o sin su cooperación. Su estado de trance fue completo todas las veces. Nadie podría fingir aquellas manifestaciones de descontrol histérico.


  El propósito de los experimentos, una vez más, era otro. Pudieron haber sido realizados para enfatizar la existencia de una forma de «ciencia» desconocida para nosotros, pero algunos tuvimos la impresión que era otra demostración de la forma en la que Gurdjieff «jugaba» a menudo con la gente; por supuesto suscitaban una serie de preguntas sobre el trabajo de Gurdjieff, sus metas y sus propósitos. El hecho de que los experimentos fuesen una prueba de un poder y conocimiento inusuales por su parte, no era necesariamente concluyente para la mayoría de nosotros. Los que estábamos en el Prieuré por propia elección no necesitábamos tales demostraciones como prueba de que Gurdjieff era, cuando menos, inusual.


  Los experimentos volvieron a despertar en mí algunas de las cuestiones sobre Gurdjieff, pero sobre todo produjeron cierta resistencia. Lo que comencé a encontrar difícil e irritante precisamente sobre tales cosas era que tendían a llevarme a un dominio en el cual yo estaba perdido. Aunque me hubiese gustado a esa edad creer en «milagros» o encontrar razones y respuestas referentes a la existencia del hombre, yo quería alguna clase de prueba tangible. El magnetismo personal propio de Gurdjieff era, a menudo, prueba de su conocimiento superior. Por lo general, yo creía en él porque era «diferente» de cualquier otro conocido por mí. Por otro lado me sentía atormentado porque siempre me topaba con un hecho obvio: todo el que se erige en maestro, en un sentido místico o mundano, tenía que ser un fanático de alguna clase, alguien totalmente convencido y devoto de una línea particular y, por lo tanto, automáticamente opuesto a filosofías o religiones socialmente aceptadas y generalmente reconocidas. No solamente era difícil discutir con él, sino que no había nada contra lo cual discutir. Por supuesto, uno podía discutir sobre cuestiones de método o técnica, pero antes sería necesario estar de acuerdo en alguna meta o propósito. Yo no tenía objeción a su meta de «desarrollo armónico» de la humanidad. Esas palabras no podían ser objetadas por nadie.


  Me parecía que la única respuesta posible debería de encontrarse en algún tipo de resultados, tangibles, visibles en la gente, no en Gurdjieff; él era bastante convincente, como ya he dicho. Pero ¿y sus alumnos? Si la mayoría habían estado practicando sus métodos de desarrollo armónico durante varios años, ¿no debería ser visible de alguna forma?


  Aparte de Gurdjieff, no recuerdo a nadie que impusiera autoridad con su sola presencia, con la excepción de Madame Ostrovsky, su difunta mujer. Una cosa que tenían en común muchos de los alumnos antiguos era algo que yo denominaría «serenidad aparente». Se las arreglaban para parecer tranquilos y controlados o serenos la mayor parte del tiempo lo cual no era creíble del todo. Daban la impresión de tener un control externo pero nunca era del todo verdadero, en particular porque era muy fácil para Gurdjieff romper su equilibrio cuando quería hacerlo; como resultado, la mayor parte de los alumnos mayores alternaban constantemente entre estados de calma exterior e histeria. A mí me parecía que conseguían su control por medio de la represión o la supresión —siempre he creído que estas palabras son sinónimas— lo cual no creo que fuese una meta deseable ni que mereciese la pena excepto desde un punto de vista social. También Gurdjieff daba la impresión de serenidad, pero en su caso nunca parecía falsa; por lo general él manifestaba lo que quería manifestar en cada momento particular, y normalmente por un motivo. Sus motivos podían ser discutibles pero al menos había una razón: él parecía saber lo que hacía y que tenía una dirección, lo cual no era el caso de sus alumnos. Mientras sus alumnos parecían intentar elevarse sobre las tribulaciones ordinarias de la vida aparentando cierto desden, Gurdjieff no manifestaba nunca calma ni «serenidad» como si fuese un fin en sí mismo. Era mucho más fácil que él montase en cólera o que disfrutase en un acceso de humor mundano aparentemente incontrolado que ninguno de sus alumnos. En muchas ocasiones se burlaba de la seriedad de la gente y les recordaba que «jugar» era esencial para todo ser humano cabal. Él empleaba la palabra «jugar», y señalaba a la naturaleza como ejemplo. Todos los animales sabían el valor del «juego» de cada día, los humanos no. Se trataba de algo muy simple: «Si solamente trabajas y nunca juegas, serás un tipo soso». Nadie puede acusar a Gurdjieff de no jugar. En comparación, sus alumnos mayores eran lúgubres, parecían abatidos y no eran ejemplos muy convincentes de «desarrollo armónico», el cual, si era armónico en general, debería seguramente incluir el humor, la risa, etc., por lo menos como aspectos de un crecimiento integral.


  Las mujeres en particular no tenían remedio. Los hombres por lo menos se apuntaban a un humor mundano y parecían pasarlo bien en los baños y en la piscina, pero las mujeres no solamente no hacían concesiones al humor, sino que representaban el papel de «alumnas»; vestían la clase de ropa asociada con los «movimientos»; daban la impresión exterior de ser sacerdotisas o novicias de alguna orden religiosa. Nada de esto era ni esclarecedor ni convincente para un chico de trece años.


  XXXI


  Después del éxodo de alumnos de verano que tuvo lugar en otoño de 1927, hubo dos adiciones a la población habitual de «invierno» en el Prieuré; la primera fue una mujer de la que solo recuerdo que se llamaba Grace; también llegó un joven que se llamaba Serge. Hubo bastante chismorreo respecto a ambos. El caso de Grace, que era la mujer de uno de los alumnos de verano, ambos americanos, nos interesó, no porque fuese nueva, sino porque permaneció después que su marido volviese a América; también porque era una alumna más bien fuera de lo común. Nadie sabía lo que hacía en el Prieuré pues nunca participaba en los proyectos de trabajo en grupo y estaba exenta de tareas como la cocina y las domésticas. Aunque nadie objetaba su posición o sus privilegios, hubo muchas especulaciones sobre ella.


  Serge era asunto diferente. Aunque no recuerdo que Gurdjieff anunciase su llegada al Prieuré, entre los alumnos se rumoreaba que estaba en libertad bajo palabra de una cárcel francesa; según los rumores, su libertad había sido arreglada por Gurdjieff personalmente como un favor a un viejo amigo. Ninguno de nosotros tenía información exacta sobre él; no sabíamos cuál había sido su delito (los niños esperábamos que fuese por lo menos algo tan ominoso como un asesinato) y, como Grace, también parecía estar exento de participar en las funciones regulares de la escuela. Solamente veíamos a estos dos «alumnos» (si eso es lo que eran, no lo sabíamos) en las comidas y en el salón por la noche. Además, Grace solía hacer frecuentes viajes a París que a nosotros nos parecían misteriosos, ya que la mayoría de los demás no hacían viajes frecuentemente y en caso de hacerlos el propósito era conocido.


  Ambos resultaron ser unas adiciones bastante extrañas a nuestro grupo de invierno. Entrado el otoño, estando yo de conserje, dos gendarmes trajeron a Grace arrestada al Prieuré. Tuvieron una entrevista con el Sr. Gurdjieff inmediatamente y cuando los gendarmes se fueron, Grace se retiró a su habitación y no apareció ni siquiera para cenar esa noche. No la vimos hasta el día siguiente, cuando apareció una vez más en la conserjería con su equipaje y se marchó. Unos días más tarde nos enteramos de que la habían sorprendido robando en un almacén en París y según los rumores (Gurdjieff nunca mencionó ni siquiera su nombre) había sido necesario que Gurdjieff garantizase su salida inmediata de Francia a América así como que pagase una suma considerable a los almacenes. También se desveló el misterio de su solitario trabajo en el Prieuré: había pasado la mayor parte del tiempo cosiendo, haciendo vestidos para sí misma con los materiales que había estado robando en París. Fue un tópico de conversación durante algún tiempo después de su partida. Fue nuestro primer contacto con el delito en la escuela.


  Como se sabía que Serge era un delincuente, o lo había sido por lo menos, nuestra atención se enfocó entonces hacia él. Nos enteramos que era hijo de padres franco-rusos, que tenía poco más de veinte años, pero aparte de eso nada más. Nuestro interés no se vio premiado con ningún acto espectacular, por lo menos durante varias semanas, hasta que, justo antes de Navidad, simplemente desapareció.


  Nos dimos cuenta de que se había ido cuando dejó de asistir al baño turco el sábado por la noche. Aquel sábado en particular fue inusual en ese invierno, pues hubo un gran número de invitados que habían venido de París a pasar el fin de semana, entre ellos muchos americanos que vivían en París. La ausencia de Serge en el baño fue comentada pero nadie se preocupó. No pensábamos que fuese un miembro maduro del grupo; parecía tener una posición especial no definido que podría incluir excentricidades como esa.


  Como el día siguiente fue domingo y no tuvimos que madrugar para comenzar a trabajar a las seis de la mañana, nos enteramos bastante tarde, poco antes del almuerzo habitual para los «huéspedes», de que algunos de los americanos habían notado que les faltaba dinero o joyas, o las dos cosas, y que Serge había desaparecido. Hubo mucho que hablar sobre aquello durante la comida y muchos de los huéspedes dedujeron inevitablemente que la desaparición de sus joyas y la de Serge estaban por supuesto relacionadas. Solamente Gurdjieff se mantuvo inflexible y negó que hubiese relación alguna. Insistió con firmeza —según nos pareció a la mayoría, sin razón— en que habrían puesto su dinero o sus joyas en algún otro lugar y que Serge aparecería a su debido tiempo. A pesar de la discusión y de la charla sobre Serge y sobre los «robos», todos comieron copiosamente e incluso se bebió más de lo usual. Para cuando terminó la comida y Gurdjieff iba a retirarse, los americanos que habían sido robados —según ellos insistían—, no podían hablar de otra cosa y estaban considerando llamar a la policía, a pesar de la orden de Gurdjieff de que no se debía implicar a Serge.


  Cuando Gurdjieff se retiró, los americanos se quedaron sentados juntos en uno de los saloncitos y se compadecieron los unos de los otros y mientras bebían discutieron sobre las medidas que podían tomar. Como yo hablaba inglés y me conocían, me enviaron a la cocina a por hielo y vasos, y ellos trajeron varias botellas de licor de sus habitaciones y coches, la mayoría de Cognac. Por alguna razón insistieron en que bebiese con ellos, y como yo también creía que Gurdjieff estaba equivocado respecto a Serge, me uní a ellos e incluso me sentí honrado de ser invitado a compartir su licor. A media tarde estaba borracho por segunda vez en mi vida y me lo estaba pasando muy bien. Además, para entonces el licor había alentado nuestros sentimientos contra Gurdjieff.


  Nuestra juerga fue interrumpida ya entrada la tarde cuando alguien vino a buscarme y me dijo que Gurdjieff se estaba preparando para marchar a París en unos minutos y que quería verme. Al principio rehusé ir con él y no fui al coche a verle hasta que envió a alguien a buscarme por segunda vez. Cuando llegué seguido por todos mis compañeros de bebida, Gurdjieff nos miró a todos con severidad y me dijo que fuese a su habitación y le trajese una botella de Nujol. Dijo que había cerrado la habitación con llave, que no la podía encontrar y que yo tenía la única llave que quedaba de su habitación.


  Yo tenía las manos en los bolsillos, me sentía con mucho coraje y estaba todavía enfadado con él. Aunque estaba sujetando la llave con fuerza en una mano, dije sin razón alguna explicable, que yo también había perdido la mía.


  Gurdjieff se enfadó muchísimo, comenzó a gritar sobre mis responsabilidades y dijo que la pérdida de la llave era prácticamente un delito, lo cual solo sirvió para aumentar mi determinación. Me mandó a buscar la llave a mi habitación. Para entonces yo ya estaba exultante y mientras apretaba la llave firmemente con la mano en mi bolsillo le dije que buscaría en mi habitación, pero que sabía que no iba a encontrarla puesto que recordaba haberla perdido ese día temprano. Entonces fui a mi habitación, busqué por los cajones, volví y le dije que no la podía encontrar en ningún sitio.


  Gurdjieff cogió otro berrinche y dijo que el Nujol era muy importante, que Madame de Hartmann tenía que tomarlo mientras estuviese en París. Yo le dije que lo podía comprar en una farmacia. Él insistió diciendo que si estaba en su habitación no iba a comprar más; además, que las farmacias estaban cerradas los domingos. Yo dije que aunque estuviese en su habitación no podíamos entrar sin su llave o la mía, las cuales se habían perdido, y que si Fontainebleau tenía una farmacia de guardia abierta los domingos seguro que había una en París también.


  Todos los espectadores, en particular los americanos con los que había estado bebiendo toda la tarde, parecieron divertirse con todo aquello, en particular cuando Gurdjieff y Madame de Hartmann partieron por fin, enojados y sin el Nujol.


  No recuerdo nada más de ese día excepto que fui tambaleándome a mi habitación a dormir. Durante la noche me puse muy mal y a la mañana siguiente tuve mi primera resaca de verdad, aunque no la llamé por ese nombre. Cuando salí, los americanos se habían marchado y yo fui el centro de atención de todos. Me avisaron que sería castigado con severidad y que seguramente perdería mi «situación» de «cuidador» de Gurdjieff. Sobrio, pero con dolor de cabeza, asentí y esperé aterrado la llegada de Gurdjieff.


  Cuando llegó, fui hacia el coche como un cordero que va a ser degollado. Gurdjieff no me dijo nada de momento pero cuando hube llevado parte del equipaje a su habitación después de abrir la puerta con mi llave, mientras estábamos solos, él sacó su llave, la agitó y me dijo: «¿O sea que encuentras la llave?».


  Al principio dije simplemente que sí, pero después de un corto silencio no pude contenerme y añadí que no la había perdido. Me preguntó que dónde había estado la llave cuando me la había pedido el día anterior y yo le dije que había estado en mi bolsillo todo el tiempo. Sacudió la cabeza, me miró con incredulidad y se rio. Dijo que pensaría en lo que me iba a hacer y que me lo diría más tarde.


  No tuve que esperar mucho. Estaba oscureciendo cuando me mandó llamar a la terraza. Allí, sin decir palabra, tendió la mano. La miré y luego le miré escudriñándole. «Dame la llave», dijo fríamente.


  Yo la estaba sujetando en mi bolsillo tal como lo había hecho el día anterior y aunque no dije nada, no se la entregué sino que le miré silenciosamente, implorante. Hizo un gesto firme con su mano, también sin palabras, y yo saqué la llave del bolsillo, la miré y se la entregué. Se la metió en el bolsillo, dio media vuelta y comenzó a caminar por uno de los senderos paralelos a los céspedes, en dirección al baño turco. Yo me quedé delante de la terraza mirándole fijamente sin poderme mover durante mucho tiempo. Le observé hasta que casi hubo desaparecido de mi vista y entonces me subí rápidamente a la bicicleta y fui tras él deprisa. Cuando llegué a unos metros de donde estaba, se volvió y me miró. Yo frené, me bajé de la bicicleta y me dirigí hacia él. Nos miramos en silencio durante mucho tiempo, según me pareció, y después dijo muy calmada y seriamente: «¿Qué quieres?».


  Las lágrimas corrían por mis mejillas y extendí la mano. «Por favor, deme la llave», dije.


  Él movió la cabeza muy lentamente pero con mucha firmeza.


  «No».


  «Nunca volveré a hacer nada semejante, por favor», supliqué.


  El puso su mano sobre mi cabeza, sonrió tenuemente y dijo: «No es importante. Te doy otro trabajo, pero ahora has terminado con la llave». Sacó entonces las dos llaves de su bolsillo y las alzó. «Ahora tengo dos llaves, ¿ves?, yo tampoco las perdí». Se volvió entonces y continuó su paseo.


  XXXII


  La vida cotidiana en el Prieuré me ocupó hasta tal punto que no me preocupé mucho de mi vida «familiar» aparte de las cartas que recibía ocasionalmente de mi madre desde América. Como Jane y yo habíamos llegado a un punto de no comunicación, aunque ella y Margaret vivían en París permanentemente, yo no pensaba en ellas casi nunca. La realidad de mi madre se presentó repentinamente a primeros de diciembre de 1927 al recibir una carta suya en la que me decía que iba a venir a París en las Navidades.


  Para mi sorpresa, unos días más tarde apareció Jane en el Prieuré para conversar sobre la inminente visita de mi madre. En vista de sus derechos legales era necesario que nos diese permiso para visitarla en París; Jane había venido para considerar si nos daba el permiso, para consultar a Gurdjieff sobre ello y, sin duda, para saber cuál era nuestra posición.


  El razonamiento de Jane sobre que nuestro serio trabajo en el Prieuré sería interrumpido por la visita de mi madre, no solamente me pareció absurdo, sino que hizo que me replantease de nuevo todas mis cuestiones.


  Yo había aceptado de buena gana el hecho obvio que todos los que estaban conectados con Gurdjieff y el Prieuré eran «inusuales»; esta palabra significaba también que tal vez fuesen personas especiales, superiores o mejores de algún modo respecto a los que no tenían relación con él. No obstante, cuando me vi confrontado con este enunciado respecto al serio trabajo, me vi obligado a intentar evaluarlo otra vez. Yo me había sentido incómodo en mi relación con Jane durante mucho tiempo; sin duda era inusual que una tutora legal visitase una escuela y que ella y su hijo adoptivo no se hablasen el uno al otro durante casi dos años, pero a primera vista esto no me parecía suficiente. Como no tenía argumentos con los que defenderme de la declaración de que yo era una persona «imposible», «difícil» o ambas cosas, había aceptado dicho veredicto de Jane; pero después de haber oído sus razonamientos sobre esta visita comencé a pensar otra vez.


  Como los argumentos de Jane solamente aumentaron mi obstinación respecto a pasar las Navidades en París con Lois, Jane insistió entonces, no solamente en que era necesario que ella diese su permiso, sino que también era necesario el de Gurdjieff. Todo esto llevó lógicamente a una reunión con Gurdjieff, aunque más tarde me di cuenta de que fue necesario solamente debido a mi insistencia.


  Nos reunimos solemnemente en la habitación de Gurdjieff y él escuchó, como un juez de un tribunal, el largo relato de Jane de su relación con mi madre y la nuestra, de la importancia de Gurdjieff y del Prieuré en nuestras vidas, de lo que quería para nuestro futuro y así sucesivamente. Gurdjieff escuchó atentamente todo, pensó sobre ello con una expresión muy seria y entonces nos preguntó si habíamos oído todo lo que Jane había dicho. Los dos asentimos.


  Preguntó entonces, y en ese momento me pareció muy hábil por su parte, si nos dábamos cuenta de lo importante que era «para Jane» que nos quedásemos en el Prieuré. Una vez más los dos dijimos que sí, y Tom añadió que él también pensaba que cualquier ausencia supondría una «interrupción» de su trabajo.


  Gurdjieff me echó una inquisitiva mirada pero no dijo nada. Yo dije que, aparte del hecho de que no estaría disponible para trabajar en la cocina o en alguna otra tarea, no creía que nadie notase mi ausencia, y que además yo no me daba cuenta de la importancia de aquello que debía estar haciendo en el Prieuré. Como él no respondió nada, añadí que me había recordado en muchas ocasiones que era necesario honrar a los padres y yo creía que no honraría de ninguna forma a mi madre si rehusaba verla; en cualquier caso le debía mucho, aunque solo fuese porque sin ella yo no estaría vivo para estar en ningún sitio, ni en el Prieuré.


  Después de escuchar todo esto, Gurdjieff dijo que quedaba solamente un problema por solucionar, pues sería difícil para mi madre si solamente iba uno de los dos. Quería que tomásemos nuestras decisiones honesta e individualmente, pero que sería mejor para todos que llegásemos a la misma decisión, o bien no verla, o ir los dos a visitarla en Navidad.


  Después de una importante discusión en su presencia, llegamos a un compromiso que él aceptó.


  Los dos pasaríamos las Navidades en París con Lois, pero yo estaría dos semanas, o sea todo el tiempo que ella iba a estar en París, y Tom estaría solamente una semana, la cual incluiría el día de Navidad pero no el de Año Nuevo; le gustaban las fiestas en el Prieuré y no quería perdérselas todas. Yo me apresuré a decir que las fiestas no significaban nada para mí; lo que era importante para mí era ver a Lois. Para mi alegría, Gurdjieff dio los permisos necesarios, una semana para Tom, dos para mí.


  Aunque estuve muy contento de ver a mi madre otra vez, su visita no fue muy afortunada. Yo me daba cuenta de las posturas opuestas de Tom y mía e inevitablemente me acordé de la diferente decisión que habíamos tomado unos años antes cuando de lo que se trataba era de visitar a mi padre por Navidad. Mientras Tom estuvo en París, una nube se cernió sobre los tres: era la determinación de Tom de irse pasada la semana. Pero cuando se marchó al Prieuré, la nube fue sustituida por otra: la inminente marcha de Lois. Hablamos mucho sobre Jane, sobre Gurdjieff, y sobre la adopción, y quizás por primera vez desde el año en que fuimos adoptados por Jane, todo el asunto asumió importancia de nuevo. Por varias razones que ya no recuerdo no era posible que ninguno de los dos volviese a América en aquel momento, pero la conversación sobre este asunto me hizo reconocer que si fuese posible marcharme de Francia y volver a América lo haría. Mi relación con Jane, o más exactamente, la ausencia de relación, ya que no había hablado con ella desde hacía dos años exceptuando las discusiones sobre la Navidad, era la razón principal para querer irme. Por lo demás, a pesar de estar frecuentemente desconcertado por Gurdjieff, me sentía bastante bien en el Prieuré. Aunque en aquel momento el hecho de que se presentasen a la vez la cuestión de por qué estábamos allí, la insistencia sobre que Jane era nuestro guarda legal, además la imposibilidad de poderme marchar, y sobre todo mi propia impotencia, hizo que estuviese resentido con todo y con todos. Lois estaba excluida de este resentimiento por la simple razón de que en aquel tiempo era igualmente incapaz de cambiar la situación.


  Pese a la tristeza que sentí cuando se marchó Lois y volví al Prieuré, me sentí aliviado temporalmente de la presión de todas las cuestiones que habían surgido. Nada había cambiado y tuve que aceptar la situación, que resultó no ser tan angustiante, pero sí inquietante, debido a los fútiles intentos de buscar una salida. De todas formas, las resistencias que se habían manifestado activamente por vez primera esas Navidades no desaparecieron. Estuve decidido a hacer todo lo que pudiese para cambiar la situación, aunque tuviese que esperar a «crecer», lo que ya no me parecía estar tan alejado en un futuro imprevisible.


  XXXIII


  Se despertaba una resistencia en mí hacia lo que yo creía que era una «trampa» en la que estaba metido, pero tenía poco que ver con Gurdjieff o con el Prieuré. Yo estaba convencido de que de haber sido libre (es decir, adulto) si le hubiese dicho a Gurdjieff que quería irme de su escuela, él me habría contestado que me fuese inmediatamente. Gurdjieff nunca había pedido ni intentado persuadir a nadie para que se quedase en el Prieuré, con la única excepción de Rachmilevitch. Más bien al contrario, él había despedido a mucha gente a pesar de que hubiesen dado mucho por el privilegio de quedarse. El caso de Rachmilevitch no tenía que ver porque se le pagaba por estar allí, según Gurdjieff; además, tan solo se le había «pedido» que se quedase. Por estas razones no pensé en el Sr. Gurdjieff como en un obstáculo.


  Para mí, el obstáculo real era Jane; y dado que casi nunca estaba en el Prieuré y que cuando venía solo permanecía un día o dos, yo consideraba a Tom como su representante tangible. La experiencia de las Navidades con mi madre y nuestras diferentes actitudes y sentimientos al respecto, habían abierto aún más la grieta del desacuerdo entre Tom y yo. Gurdjieff o Jane habían dispuesto que los dos compartiésemos la misma habitación en el Prieuré ese invierno, y este nuevo arreglo, por supuesto, no nos llevaba a una mayor armonía.


  Durante los años en los que habíamos crecido juntos, Tom y yo nos habíamos acostumbrado a usar distintas armas. Ambos éramos impulsivos e impacientes pero nos expresábamos de distinta forma. Cuando reñíamos, nuestro desacuerdo se expresaba de la manera siguiente: Tom perdía la paciencia y comenzaba a pelear —él tenía admiración por el boxeo y la lucha— y yo desdeñaba la pelea y me limitaba a expresar sarcasmo e improperios. Al estar confinados en la misma habitación, pareció como si de repente estuviésemos en la situación de tener que cambiar nuestras armas. Cierta noche en la que él persistió en defender a Jane y en criticarme, conseguí al fin incitarle para que me pegase; era importante que él me lanzase el primer golpe; y por primera vez en mi vida, una vez que él me hubo golpeado, yo le golpeé con todas mis fuerzas y con la fuerza añadida que parecía haberse acumulado dentro de mí durante algún tiempo. El golpe no solamente fue fuerte, sino que fue completamente inesperado; Tom cayó con estrépito sobre el suelo de baldosas. Me quedé aterrado cuando oí su cabeza golpear el suelo y cuando vi que estaba sangrando por la parte posterior de la cabeza. No se movió inmediatamente pero cuando se levantó y vi que por lo menos estaba vivo, me aproveché de mi posición superior del momento y le dije que si volvía a discutir conmigo le mataría. Mi ira era auténtica y lo dije en serio, con emoción. El temor momentáneo que había experimentado cuando golpeó el suelo desapareció tan pronto como le vi moverse; inmediatamente sentí confianza en mí mismo y fortaleza, como si me hubiese liberado de una vez por todas del miedo físico.


  Unos días más tarde nos separaron y ya no vivimos en la misma habitación, lo cual fue un gran alivio. Pero esto no fue el fin de la historia. Evidentemente había llegado a oídos del Sr. Gurdjieff y él me habló sobre ello. Me dijo seriamente que, lo supiese o no, yo era más fuerte que Tom, y que el fuerte no debería atacar al débil; también que yo debería «honrar a mi hermano» de la misma forma que honraba a mis padres. Como en ese momento yo todavía estaba susceptible respecto a la visita de mi madre y sobre Tom, Jane e incluso sobre las actitudes de Gurdjieff a ese respecto, contesté enfadado que no era yo quien necesitaba consejos respecto a honrar a nadie. Él dijo que la postura no era la misma, ya que Tom era mi hermano mayor. Yo repliqué que el que fuese mayor no significaba nada para mí. Gurdjieff me dijo entonces con enfado que debería escuchar lo que me estaba diciendo por mi propio beneficio y que estaba «pecando contra mi Dios» al rehusar escucharle. Su enfado solo hizo aumentar mi propio enfado y dije que aunque estuviese en su escuela, no creía que él fuese mi «Dios», y que quienquiera que fuese, él no tenía necesariamente razón siempre en todo.


  Me miró con frialdad y al fin dijo en completa calma que le había entendido mal si yo creía que él se representaba a sí mismo como un «Dios» de ninguna clase. «Pero pecas contra tu Dios al no escuchar lo que te digo». Y que como no le quería escuchar no tenía sentido que me siguiese hablando sobre ello.


  XXXIV


  El único trabajo permanente que me fue asignado aquella primavera fue el cuidado de un pequeño huerto cercado llamado jardín herbolario. Era un área pequeña, triangular, sombreada, que estaba cerca del canal de riego que atravesaba la propiedad. Aparte de quitar la mala hierba, cavar y regar un poco, no había mucho que hacer allí. El resto del tiempo trabajaba en las mismas tareas de rutina de siempre y en varios proyectos.


  No obstante, esa primavera me interesaron menos esos trabajos que algunos de los acontecimientos y las nuevas llegadas. El primer suceso emocionante del año fue el desenlace del «Affaire Serge». Nos enteramos por medio de uno de los americanos que había sufrido las mayores pérdidas en el suceso que todos llamábamos el «robo». Después que los americanos hubiesen puesto a la policía sobre su pista y muchos meses después del robo, había sido detenido en Bélgica, y aunque no llevaba objetos de valor encima, había confesado ser autor del robo y algunas de las joyas fueron encontradas en manos de un «traficante» árabe en París. Serge había sido devuelto a Francia y estaba en la cárcel. Gurdjieff no hizo ningún comentario sobre su fracaso en «rehabilitar» a Serge y los americanos que habían sido robados pensaban que Gurdjieff había cometido un error al haberle permitido permanecer en el Prieuré. No obstante, Gurdjieff tuvo algunos defensores entre los alumnos mayores y su razonamiento consistía en que el dinero y las joyas no eran importantes, en particular para gente rica, pero que la vida de Serge sí tenía valor y su encarcelamiento probablemente arruinaría su vida y que fue muy desafortunado el que se hubiese llamado a la policía en este caso. Para muchos de nosotros, no obstante, esto no nos pareció ser más que un intento de mantener la posición de infalibilidad de Gurdjieff en todo lo que hiciese, la actitud común de «adoración». Como Gurdjieff no se interesó en el asunto y como Serge estaba en la cárcel, perdimos pronto el interés en el caso.


  Entrada la primavera me fue asignado un trabajo en los campos de césped durante un período breve, pero esta vez no para cortarlos, sino para recortar y arreglar las esquinas y los bordes. Para mi sorpresa tuve hasta un ayudante, lo cual me hizo sentir que era alguien experimentado y fidedigno. Me quedé aún más sorprendido cuando vi que mi ayudante iba a ser una joven americana que hasta entonces solo había hecho visitas ocasionales de fin de semana al Prieuré. Esta vez, según me dijo, iba a estar allí durante dos semanas completas, durante las cuales ella quería tomar parte en la «experiencia enormemente valiosa» de trabajar en lo que ella llamaba el «asunto real».


  En el primer día que trabajó su aspecto fue colorido y encantador; llevaba unos pantalones de seda color naranja, una blusa de seda verde, un collar de perlas y zapatos de tacón alto. Su aspecto me divirtió pero le expliqué con seriedad lo que tenía que hacer. No pude evitar sugerirle que su ropa no era del todo apropiada, pero aun así no me sonreí. Ella desechó mis sugerencias por carecer de importancia. Se puso a trabajar con entusiasmo: a arreglar el borde de uno de los céspedes; me explicó que era necesario hacer aquel trabajo con todo el ser y por supuesto observarse uno mismo al mismo tiempo —el famoso ejercicio de «observación de sí»—. Utilizaba una herramienta extraña que no funcionaba bien, era como una cortadora de mango largo que tenía una rueda cortante en un lado y una rueda corriente en el otro. La rueda cortante era por supuesto para cortar el borde del césped en línea recta, mientras que la otra rueda sostenía el aparato, lo mantenía en equilibrio y le daba fuerza. Para utilizarlo era necesario tener bastante fuerza, pues la hoja no estaba bien afilada; pero incluso cuando la utilizaba un hombre fuerte era necesario ir detrás con un par de tijeras de podar para enderezar el borde o la esquina.


  Su forma de enfocar el trabajo y su manera de hacerlo me interesaron tanto que yo trabajé poco: estuve observándola. Caminaba con gracia mientras inspiraba el aire del campo, admirando las flores y «sumergiéndose en la naturaleza», según ella lo formuló. También me dijo que estaba «observando» todos sus movimientos mientras trabajaba y que se daba cuenta de que uno de los beneficios de este ejercicio era que uno podía, mediante la práctica continuada, hacer armónico, funcional y por lo tanto bello, cada movimiento del cuerpo.


  Estuvimos trabajando en esta tarea durante varios días y al fin tuve que arreglar todas las esquinas y bordes, arrodillado, con las tijeras de podar, pero disfruté mucho. Hacía mucho tiempo que había abandonado la idea de que el trabajo en el Prieuré se hacía para producir los resultados esperados (con la excepción del de la cocina, por supuesto); el trabajo se hacía para el beneficio del ser interior de uno mismo. A menudo me parecía muy difícil concentrarme en estos beneficios invisibles, me era mucho más fácil intentar, sin imaginar, realizar lo visible y obvio, la tarea física simplemente: era un placer conseguir que el césped tuviese un borde bonito, recto. No le ocurría lo mismo a la joven. Al darse cuenta inevitablemente de que yo iba haciendo el trabajo otra vez me explicó que mientras nuestros «yoes» o «seres interiores» estuviesen beneficiándose de lo que hacíamos, no importaría si necesitábamos todo un año para terminar el trabajo e incluso si no lo terminábamos nunca.


  Me gustó la joven, disfruté siendo su «jefe» temporal y tuve que admitir que estaba hermosa en el césped; y aunque no pareciese realizar nada visible, fue persistente y puntual en el trabajo. Por lo que yo supe, también pudo haber hecho un gran trabajo sobre su «ser interior». También reconozco que tuvo razón al decir que los resultados sobre el terreno, por así decir, no tenían mucha importancia. El lugar era una evidencia viva de ello; estaba repleto de proyectos inacabados. El trabajo de arrancar árboles y troncos, de hacer nuevas huertas de hortalizas, incluso la construcción de edificios que se quedaban sin terminar, atestiguaban que los resultados físicos no parecían importar.


  Sentí que terminase nuestro trabajo en el césped y aunque tuve mis dudas sobre los beneficios que ella pudiese haber adquirido en esos días, disfruté de su compañía. Me hizo ver la escuela en su totalidad y sus propósitos desde un punto de vista diferente. Me di cuenta de que los trabajos no se consideraban importantes porque necesitasen ser hechos; que había otra meta: en resumen, engendrar fricción entre las personas que trabajaban juntas, además de otros resultados menos tangibles o visibles. También asumí que la realización de la tarea misma tenía, por lo menos, cierto valor. La mayor parte de mis tareas hasta ese momento habían apoyado esta perspectiva. Estaba claro que importaba, por ejemplo, que las gallinas y los demás animales fuesen alimentados y cuidados, que los platos, ollas y sartenes estuviesen limpios, que se limpiase la habitación de Gurdjieff todos los días, con el beneficio de mi «ser interior» o sin él.


  Fuesen mis preguntas las que fuesen, la joven se marchó a las dos semanas y pareció sentirse «incalculablemente enriquecida». ¿Sería posible que tuviese razón después de todo? Su visita, aunque no hubiese hecho otra cosa, había servido para aumentar mi necesidad de reexaminar el Prieuré y las razones de su existencia.


  XXXV


  Mi siguiente trabajo temporal fue en un proyecto de reparación del tejado de la casa-estudio, el cual estaba construido simplemente con vigas, colocadas de tal forma que formaban una estructura con un espacio libre de unos ocho pies entre la cumbre del tejado y el techo. La distancia entre vigas era de una yarda —a lo largo y ancho— y estaba cubierto de papel embreado, y este había empezado a filtrar agua en varios sitios. El trabajo resultó ser emocionante y bastante peligroso. Nos subíamos al tejado con escaleras y era necesario caminar pisando solo sobre las vigas. También había que subir por la escalera rollos de papel embreado y cubos de brea caliente. Después de unos días de caminar sobre aquellas vigas que tenían cuatro o seis pulgadas de anchura, nos hicimos bastante expertos en el trabajo e incluso poníamos a prueba nuestra habilidad corriendo por las vigas llevando un cubo de brea caliente, o guardando el equilibrio con un rollo de papel embreado sobre nuestras espaldas.


  Había un joven americano que visitaba el Prieuré por vez primera que no solamente era agresivo y muy competitivo, sino que pensaba que todo en el Prieuré era, según dijo, «un disparate». Además se había propuesto ser el más atrevido, el más hábil y el más temerario. Después de una semana, había manifestado su superior agilidad hasta un punto en el que ninguno de nosotros se atrevía a competir con él. Aun así, parecía incapaz de dejar de exhibirse y siguió demostrando su superioridad sobre todos los demás. Su actuación empezó a irritarnos y a ponernos nerviosos a todos; no llegamos tan lejos como para desearle un accidente —cualquier accidente podría haber sido muy grave dada la altura del tejado— pero comenzamos a desear que ocurriese algo que terminase con aquella exhibición de bravatas.


  El desenlace llegó más pronto y de forma más espectacular de lo que esperábamos.


  Fue inevitable que diese un paso en falso sobre el papel embreado mientras acarreaba un cubo de brea humeante. Se cayó del tejado y lo único que le salvó de ser herido gravísimamente fue que cayó sobre un pequeño balcón, es decir, no más de unos quince pies. Pero la caída fue brutal y dolorosa por el hecho de no haber soltado el cubo de brea; además, no llevaba la camisa puesta. Un lado entero de su cuerpo se quemó al cubrirse de brea caliente.


  Como la brea caliente también se había introducido por sus pantalones, no podía caminar, o sea que lo llevamos a un lugar a la sombra mientras alguien corrió a avisar a Gurdjieff y al doctor. El remedio que se utilizó para quitar la brea de su cuerpo fue la gasolina; eso llevó más de una hora y tuvo que ser inimaginablemente doloroso. El joven mostró tener una resistencia y un coraje tremendos y se sometió a esa prueba sin arredrarse, pero una vez terminado, y cuando estaba ya vendado, Gurdjieff se puso furioso con él por su estupidez. Él se defendió valientemente pero sin mucho sentido; la discusión se transformó en un torrente de improperios contra Gurdjieff y su ridícula escuela y terminó al ordenarle Gurdjieff que se marchase en cuanto se pusiese bien.


  Aunque no pude evitar sentir gran simpatía por el americano, creo que Gurdjieff tuvo toda la razón, aunque me pareció una crueldad innecesaria injuriar al joven en ese momento precisamente. Al día siguiente, para mi sorpresa, Gurdjieff me llamó cuando terminé de trabajar e inesperadamente, como siempre, me felicitó por mi buen trabajo en el tejado y me entregó una gran suma de dinero. Le dije que como yo era el único no adulto que había trabajado en el tejado, había hecho mucho menos trabajo que los demás y que sinceramente no creía que debiera ser recompensado.


  Me echó una mirada extraña e insistió en que cogiese el dinero y dijo que me recompensaba por no haberme caído del tejado, por no haberme herido de alguna otra forma. Me dijo entonces que me daba el dinero con la condición de que pensase en hacer algo con él para todos los niños, algo que fuese de valor para todos ellos. Le dejé complacido por todo aquel dinero que tenía en los bolsillos, pero perplejo. ¿Qué podía hacer que fuese de valor para todos los niños?


  Después de pensar en el problema durante dos días, decidí por fin compartirlo con ellos, aunque no a panes iguales. Me quedé con la mayor parte ya que yo había sido, por la razón que fuese, el que lo había «ganado».


  Gurdjieff no esperó a que le contase lo que había hecho sino que me mandó llamar y me lo preguntó, como si estuviese especialmente interesado. Cuando se lo dije, se puso furioso conmigo. Me gritó, me dijo que no había usado la imaginación, que no había pensado y que no había hecho nada de valor para ellos; además, ¿por qué me había quedado con la mayor parte?


  Dije tranquilamente que había llegado a darme cuenta de que nada en el Prieuré era predecible y que él a menudo me había explicado que las cosas nunca «eran lo que parecían». Sostuve con firmeza que yo solo le había emulado. Al darme aquella inesperada suma de dinero me había dado con ella una condición y un problema relacionado con su disposición. Como había sido incapaz de pensar qué hacer «de valor» con el dinero, lo único que pude fue pasar el problema a los demás niños, con el requerimiento de que hiciesen algo de valor para sí mismos. Respecto a por qué me había quedado con la mayor parte, dije que creí que merecía la mayor parte ya que fue gracias a mí que ellos tenían la oportunidad de tomar esta importante decisión sobre el valor del dinero.


  Aunque me había escuchado sin interrupción, su enfado no había disminuido y dijo que me estaba comportando como un fantasma y que se sentía muy defraudado conmigo, que le había fallado.


  Para mi propia sorpresa, le hice frente y dije que si yo me comportaba así era porque tenía muchos ejemplos que emular y que si se sentía defraudado conmigo, debería recordar que fue él quien me había dicho repetidamente que uno debería aprender a no sentirse nunca defraudado por nadie y que, una vez más, yo únicamente estaba siguiendo su ejemplo y su consejo.


  Aunque me dijo que yo estaba como de costumbre «pecando contra mi Dios» al hablarle de esa forma, me preguntó qué iba a hacer con el dinero que me había guardado. Contesté que el dinero solo se podía gastar o guardar. Que por el momento lo iba a guardar ya que tenía ropa, estaba alimentado y hospedado y no necesitaba gastarlo, pero que lo gastaría cuando encontrase algo que necesitase o quisiese comprar.


  Me miró con disgusto, y comentó que lo que yo había dicho indicaba que tenía una moral típica de clase media y que no había aprendido absolutamente nada de él durante el tiempo que había estado en el Prieuré. Repliqué acaloradamente que me daba cuenta perfectamente pero que respecto a aprender, cuando miraba alrededor mío, no me parecía que sus otros alumnos estuviesen aprendiendo nada tampoco; en realidad no estaba seguro de que hubiese nada que aprender allí.


  Esta vez me replicó calmadamente que no me daba cuenta de que el valor del Prieuré no era necesariamente obvio y que solo el tiempo diría si alguien había aprendido algo de su estancia allí. Entonces, por segunda vez, dijo que era inútil seguir hablándome y añadió que no continuase mi trabajo en el tejado de la casa-estudio, que me daría otro trabajo.


  XXXVI


  Mis demás tareas consistían en: la limpieza de ortigas en distintas superficies de terreno, lo cual tenía que hacerse sin guantes; trabajar con otra persona en la construcción de una casa de piedra que había estado abandonada desde que llegué al Prieuré; y para mi perplejidad, ayudar a la traducción al inglés de varias partes del libro de Gurdjieff que estaba en francés.


  Después de unas horas de trabajar arrancando ortigas me di cuenta de que, con cuidado, era posible sacarlas de raíz sin tocar las hojas ni el tallo y sin sufrir sus pinchazos. También me enteré de que podían ser empleadas para hacer una sopa excelente. Aún meditaba sobre los comentarios de la joven americana respecto al valor del trabajo, y me pareció que arrancar ortigas, además del valor que pudiese tener para mi «ser interior», tenía un valor práctico, ya que eliminaba mala hierba y también proporcionaba sopa.


  Respecto a la construcción de la casa, yo estaba convencido de que la joven, sin duda, tenía razón pues no había habido ningún progreso visible en el edificio, o sea, que asumí que todo el progreso tuvo que ser «espiritual». En este trabajo yo fui el ayudante y mi «jefe» decidió que la primera cosa que había que hacer era trasladar un enorme montón de piedras situado a unos cincuenta pies de la casa a otro lugar más próximo. Me comunicó que la única forma razonable de hacerlo era que yo le lanzase las piedras una a una, él las cogería y las lanzaría a un nuevo montón cercano al edificio. Cuando esto se hubiese hecho utilizaríamos las piedras para construir paredes divisorias dentro del edificio; las paredes exteriores habían sido construidas hacía cuatro años. Me previno que las piedras debían de ser lanzadas guardando un ritmo determinado ya que ello haría el trabajo mucho menos cansado; además, para mantener el ritmo adecuado era necesario que cantásemos. Solo conseguimos cantar y lanzar piedras durante dos horas; mi compañero y «jefe» se distrajo por algo y no atrapó una piedra que yo le había arrojado, fue alcanzado en la sien y se desplomó.


  Le ayudé a levantarse y caminamos, él tambaleándose, en dirección de la casa principal, supongo que para consultar al doctor sobre el efecto del golpe. Gurdjieff nos vio inmediatamente, pues estaba sentado en la terraza en uno de sus sitios habituales y cuando le dijimos lo que había ocurrido, le examinó, dijo que no había peligro y que dejásemos el trabajo en aquel edificio. Con una sonrisa más bien amistosa me dijo que evidentemente no era posible que yo trabajase sin causar problemas, que yo era un perturbador nato. Teniendo en cuenta algunas de mis pasadas experiencias en el Prieuré, me lo tomé, si no como un cumplido, al menos como un elogio de algún tipo.


  Me fascinó trabajar en su libro. Se le había encargado a un inglés hacer un borrador preliminar de la versión francesa del libro y mi tarea consistía en escuchar, leer y hacer sugerencias vernáculas, americanismos que correspondiesen lo más posible a la versión francesa que también tenía que leer. El capítulo en particular trataba sobre el continente de África y principalmente sobre las explicaciones de Gurdjieff sobre el origen de los monos[2].


  Aquel verano comencé a interesarme por la lectura de algunas partes del libro de Gurdjieff, más que por mis otras actividades durante el día. La lectura tenía lugar por la noche, y era normalmente en ruso o francés, aunque algunas veces en inglés, según fuesen las últimas traducciones y comentarios de Gurdjieff sobre sus metas y propósitos. Él solía resumir lo escrito en el capítulo que se leía en una sinopsis en los términos más simples. Sus comentarios seguían siempre a la lectura.


  A mí me impresionaba especialmente su declaración sobre que su propósito al escribir este libro era destruir para siempre los valores e ideas habituales de la gente, que les impedían comprender la realidad y vivir conforme a «leyes cósmicas». Él iba a escribir más libros para preparar el terreno para la adquisición de una nueva comprensión y nuevos valores. Si la existencia del Prieuré tenía como meta la destrucción de los valores existentes, entonces todo era más comprensible. Si el mundo estaba cabeza abajo, según había dicho Gurdjieff a menudo, entonces quizás había un valor definido en lo que intentaba hacer en su escuela. Podría ser cierto, según me había sugerido la joven americana, que uno no debería trabajar por los resultados obvios inmediatos de la tarea particular que uno estuviese haciendo, sino por el desarrollo del propio ser. Aunque no estaba convencido de que Gurdjieff tuviese todas las respuestas al dilema de la vida humana —según alguien lo expresó— era ciertamente posible que las tuviese, así como cualquier otra persona. Lo que él hacía era, por lo menos, provocativo, impredecible, irritante y por lo general lo suficientemente interesante como para hacer surgir cuestiones, dudas y controversias.


  En el transcurso de sus charlas y comentarios sobre sus escritos, se apartaba frecuentemente del tema que se hubiese leído, para hablar en términos genéricos sobre casi cualquier cosa que le viniese a la mente o que fuese planteada por algún alumno. Al surgir, a través de alguna asociación con el capítulo leído esa noche, el tema de los mundos del este y del oeste y de la falta de comprensión entre las mentalidades oriental y occidental, Gurdjieff habló largamente sobre los malos entendidos que se habían creado en el mundo por esta falta de comprensión, y dijo que eran debidos, por lo menos en parte, a una falta de energía en el este y de sabiduría en el oeste. Predijo que llegaría el día en el cual el mundo oriental se elevaría otra vez a una posición de importancia mundial y se convertiría en una amenaza para la influyente nueva cultura del mundo occidental, todopoderosa por el momento y que estaba dominada, según él, por América, un país que era muy fuerte ciertamente, pero también muy joven. Continuó diciendo que uno debería mirar al mundo de la misma forma que miraba a un hombre o a uno mismo. Cada individuo era un mundo en sí mismo, y el globo —el gran mundo en el que todos vivimos— era, en cierto sentido, solamente un reflejo o ampliación del mundo individual de cada uno de nosotros.


  Entre los propósitos de todos los líderes, mesías, mensajeros de los dioses, etc., había un propósito fundamental y muy importante: encontrar algún medio que pudiese hacer vivir juntas a las dos partes de la tierra en paz y armonía. Dijo que quedaba muy poco tiempo, que era necesario conseguir esta armonía tan pronto como fuese posible a fin de evitar el desastre completo. Las filosofías, las religiones y otros movimientos semejantes, habían fracasado al intentar conseguir este fin, y el único medio posible de realizarlo era a través del desarrollo individual del hombre. Al desarrollar en un individuo sus propias potencialidades desconocidas, este se fortalecería y a su vez influenciaría a mucha más gente. Si hubiese suficientes individuos desarrollados, aunque fuese parcialmente, hombres genuinos, naturales, capaces de usar las potencias reales propias de la humanidad, cada uno de tales individuos sería capaz de convencer y de ganar a otros cien hombres, los cuales a su vez al alcanzar el desarrollo serían capaces de influenciar a otros cien y así sucesivamente.


  Añadió seriamente que cuando decía que quedaba poco tiempo no estaba bromeando de ninguna manera. Además, dijo que la historia ya había probado que herramientas tales como la política, la religión o cualquier otro movimiento que tratase al hombre «en masa» y no como ser individual, eran un fracaso; que serían siempre un fracaso y que la única solución posible era el desarrollo separado, distinto de cada individuo en el mundo.


  Hizo un alegato convincente y apasionado de lo importante que era el desarrollo y crecimiento individuales, independientemente de que uno lo creyese o no.


  XXXVII


  Entre la adolescencia, la falta de supervisión, la falta de interés y simplemente la pereza, me las arreglé para hacer el menor trabajo posible en el huerto de hierbas aromáticas. No me acercaba por allí sino cuando era necesario que llevase hierbas a la cocina. Al hacerse la calidad de las hierbas notablemente más pobre, y cuando no pude proporcionar una pequeña cantidad de una hierba en particular, alguien debió haber examinado el huerto y hablado con Gurdjieff.


  Como resultado, Gurdjieff inspeccionó el huerto personalmente conmigo. Caminó a un lado y a otro entre los pequeños macizos y examinó cada planta. Cuando hubo terminado me dijo que por lo que podía ver yo no había trabajado nada en absoluto. Tuve que admitir que había hecho muy poco pero me defendí diciendo que ocasionalmente había quitado algo de mala hierba. Sacudió la cabeza y dijo que en vista del estado en que se encontraba sería mejor que no me disculpase. Encargó a varios niños que trabajasen conmigo en el huerto hasta que estuviese arreglado y me dio instrucciones referentes a qué hacer con las plantas: cavar entre las filas, podar ciertas plantas, dividir y volver a plantar otras.


  Aunque los niños estaban molestos conmigo por haber eludido mi propio trabajo y ser la causa de que tuviesen que trabajar en «mi» huerto, todos emprendieron la tarea y llevamos a cabo las órdenes de Gurdjieff muy fácil y rápidamente. Era una parcela muy pequeña y no nos llevó más que uno o dos días. Cuando terminamos, Gurdjieff dijo que estaba bien, felicitó a los demás niños por su trabajo y dijo que quería hablarme a solas.


  Lo primero que me dijo fue que yo podía ver por mí mismo que no había realizado una tarea que me había sido asignada y que había sido necesario que él interviniese en mi trabajo tomando medidas para reparar el daño causado por mi negligencia. Dijo que aquello era un buen ejemplo de cómo el fallo de una persona en realizar su trabajo afectaba al bienestar general de los demás y que aunque yo no pensase que las hierbas fuesen importantes, sí lo eran para él y eran necesarias en la cocina; también, que le había causado un gasto innecesario, aunque pequeño, que no hubiese sido necesario de haber hecho mi trabajo adecuadamente.


  Continuó diciendo que en cierto sentido el huerto de hierbas aromáticas no era importante; lo que era importante, no obstante, era ser responsable y cumplir con la tarea propia, en particular cuando esa tarea podía afectar al bienestar de los demás. Pero había otra razón todavía más importante para ejecutar cualquier tarea asignada; esa razón era por uno mismo.


  Habló otra vez del ejercicio de «observación de sí» y dijo que como el hombre era un ser tricerebral o de tres centros, era necesario que hiciese ejercicios y que realizase tareas que fuesen de valor para todos ellos, y no solamente para el centro físico o «motor»; que la «observación de sí» tal como yo la conocía era un ejercicio puramente físico en el sentido que consistía en la observación del cuerpo físico y en sus movimientos, gestos y manifestaciones.


  Dijo que había varios ejercicios importantes que tenían que ver con «recordarse a sí mismo», lo cual era un aspecto muy importante de su trabajo.


  Uno de ellos era el intentar recordar concienzudamente y con toda concentración, tal como en una película, todo lo que uno había hecho durante todo el día. Debía de hacerse cada noche antes de irse a la cama. Lo más importante del ejercicio consistía en no dejar que la atención se extraviase, por asociaciones. Si la atención se apartaba de la imagen de uno mismo, era absolutamente necesario comenzar todo de nuevo desde el principio y cada vez que esto ocurriese; y él me previno que esto ocurriría.


  Me habló durante mucho tiempo esa mañana y enfatizó el hecho de que todos teníamos un problema particular que se repetía en nuestras vidas. Añadió que estos problemas particulares eran normalmente una forma de pereza y me pidió que pensase sobre mi pereza, que había tomado una forma física bastante obvia, como en el caso del huerto: yo había pospuesto todo el trabajo en él hasta que alguien lo había notado. Me pidió que pensase seriamente sobre mi pereza, pero no sobre la forma externa, que no tenía importancia; que averiguase lo que era. «Cuando veas que eres perezoso, es necesario encontrar qué “es” esta pereza. Porque de alguna forma tú ya eres perezoso durante muchos años, puede llevarte incluso muchos años averiguar lo que es. Tienes que preguntarte, cuando ves tu propia pereza: “¿Qué es esta pereza en mí?”. Si te preguntas esto seriamente y con concentración, es posible que algún día encuentres la respuesta. Esto es importante y muy difícil es el trabajo que yo te doy ahora».


  Le agradecí por lo que me había dicho y añadí que sentía no haber hecho mi trabajo en el huerto y que lo haría bien en el futuro.


  Pasó por alto mi observación y continuó diciendo que lamentarse era inútil. «Es demasiado tarde para eso ahora, y también es demasiado tarde para hacer un buen trabajo en el huerto. En la vida nunca hay una segunda oportunidad, solo hay una oportunidad. La tuviste una vez para hacer un buen trabajo en el huerto, para ti mismo; tú no lo hiciste, o sea que ahora, incluso si trabajas toda tu vida en ese huerto, no puede ser lo mismo para ti. Pero también es importante no “lamentarlo”; puedes desperdiciar toda la vida sintiéndolo. A veces hay una cosa preciosa: el remordimiento. Si el hombre tiene remordimiento verdadero por algo, se lamenta y dice que lo hará mejor en el futuro, lo cual es perder el tiempo. Esa vez se ha ido para siempre, esa parte de tu vida se ha terminado, no puedes vivirla otra vez. No es importante si haces ahora un buen trabajo en el huerto, porque lo harás por razones equivocadas; tratar de reparar el daño es imposible, no puede ser reparado jamás. Esto es una cosa seria. Pero también es muy serio no perder tiempo sintiendo o lamentando, eso es solo más pérdida de tiempo. Tienes que aprender en la vida a no cometer tales faltas, y tienes que comprender que una vez que cometes una falta, está hecha para siempre».


  XXXVIII


  En el transcurso de las lecturas del libro de Gurdjieff y particularmente durante los comentarios o charlas que seguían siempre él hablaba con frecuencia sobre el amor. Señalaba que en cualquier intento o esfuerzo por conocerse siempre era necesario empezar por el cuerpo físico por la simple razón de que era el centro más desarrollado del hombre; por esa razón la «observación de sí» siempre comenzaba con la observación del cuerpo solamente. El cuerpo crecía automática y mecánicamente, sin supervisión, no obstante era un centro que estaba desarrollado más adecuadamente que los «cerebros» (o centros) mental o emocional porque ejecutaba funciones que le eran propias, aunque fuese automáticamente. La mayoría de las funciones eran más o menos compulsivas y al ser también razonablemente comprensibles no eran muy difíciles de satisfacer.


  Al relacionar la observación del cuerpo con el amor, dio el ejemplo de las dos manos o brazos, dijo que el amor podía ser definido como «una mano lava a la otra». También dijo que el cuerpo podía alcanzar armonía en sí mismo cuando era utilizado de forma adecuada, cuando ambas manos trabajaban juntas, y que era un buen lugar para comenzar sobre la conciencia o el darse cuenta de lo que el amor debería realmente ser. Para que la gente trabajase junta era necesario que se amasen mutuamente y que amasen la misma meta. En este sentido, para que un ser humano funcionase adecuadamente y de acuerdo con su propia humanidad, era necesario que todas las partes de las que se compone un ser humano comenzasen a amarse las unas a las otras y trabajasen juntas para la misma meta: el desarrollo de sí y la perfección de sí. La dificultad consistía por supuesto en que, debido a nuestros hábitos anormales y a la educación, no teníamos una concepción genuina de lo que un desarrollo adecuado o «perfección» pudiera ser. Nos previno contra cualquier malinterpretación de la palabra «perfección» y se refirió a nuestras asociaciones con esta palabra, nuestras inapropiadas ideas de un estado «perfecto»; generalmente era mejor utilizar el término «desarrollo».


  La indicación o pista principal sobre el amor que podíamos aprender del cuerpo físico era la forma física del amor, en otras palabras, la sexualidad. En el sentido primario, el propósito de la sexualidad era la reproducción, que de hecho es solo un sinónimo de creación. El amor, por lo tanto, en todos los sentidos, físico o no, tenía que ser creativo. También dijo que había una forma adecuada de lo que podía llamarse «sublimación» de la energía sexual; que la sexualidad era la fuente de toda energía y cuando no se usaba de forma reproductiva, aún podía usarse en un sentido igualmente creativo sublimando y empleándola como energía para otros tipos de creatividad. Pero como resultado de un mal entrenamiento, un tipo equivocado de educación y hábitos no adecuados, la sexualidad se había convertido en casi la única forma vital de comunicación humana, lo cual era un ejemplo del mal uso que se hacía de ella. Las personas pueden unirse activamente de maneras distintas que la física: «tocarse mutuamente las esencias», según él lo formuló; pero los seres humanos habían perdido esta facultad hacía muchos, muchos años, muchos siglos. No obstante, si uno era observador, era posible darse cuenta de que este «tocarse las esencias» ocurría en ocasiones entre dos individuos humanos accidentalmente; esto no era comprendido y casi inmediatamente era malinterpretado y descendía a una forma puramente física que se convertía en algo sin valor una vez que se había gastado.


  Al seguir hablando sobre las relaciones entre los individuos dijo que la sexualidad era la «expresión más alta del cuerpo físico» y era además la única expresión «sagrada» que nos quedaba. Para alcanzar otras formas «sagradas» en nosotros, sería útil que intentásemos emular este proceso de «tocarse las esencias» en otras áreas de nuestras vidas. El «compartir la verdad común» de forma completamente abierta entre dos individuos era casi siempre «visible» en una relación sexual compulsiva para la mayoría de los individuos y a menudo menguaba hasta convertirse en un proceso simple que solo involucraba la satisfacción particular, la gratificación o alivio de un solo individuo, en vez de ambos, y que en tales casos no habría apertura ni honestidad entre ellos.


  Al pedirle que definiese un amor objetivamente moral, recíproco, entre las personas, dijo que sería necesario desarrollarse hasta un grado en el que fuese posible «conocer y comprender lo suficiente para poder asistir al otro a fin de que hiciese algo necesario para sí mismo, aunque esa persona no fuese consciente de la necesidad y aunque trabajase en contra de uno»; solamente en este sentido sería el amor adecuadamente responsable y merecedor del nombre de amor verdadero. Añadió que, incluso con la mejor de las intenciones, la mayoría de la gente tendría demasiado temor de amar a otra persona en un sentido activo o incluso de intentar hacer nada por el otro. Uno de los aspectos aterradores del amor era que si bien era posible ayudar a otra persona hasta cierto grado, de hecho no era posible «hacer» nada por ella. «Si Vd. ve caer a un hombre cuando este debe caminar, Vd. puede levantarle. Pero aunque el dar un paso es más necesario para él que incluso el aire que respira, lo tiene que dar solo; imposible que otra persona lo dé por él».


  XXXIX


  Al hablar de sus métodos de desarrollo de sí y de crecimiento adecuado, Gurdjieff a menudo ponía énfasis en los muchos peligros que se encontraban en ese proceso. Uno de los obstáculos más frecuentes consistía en que la ejecución de un ejercicio en particular (se refería a ejercicios que prescribía individualmente) producía a veces un estado de alegría o bienestar. Subrayó que aunque ese estado de regocijo fuese adecuado para la correcta y seria ejecución del ejercicio, había un peligro en nuestro equivocado concepto de «resultado» o «progreso». Era necesario recordar que no deberíamos esperar ningún resultado; de lo contrario, no tendría valor alguno. Pero si reconocíamos una sensación genuina de bienestar, aunque ello fuese un resultado apropiado temporal, eso no significaba de ninguna manera que se hubiese «conseguido» nada permanente. Podía significar que se estaba haciendo algún progreso pero era entonces necesario trabajar mucho más duramente para hacer que tales «resultados» formasen parte permanente de uno mismo.


  Se refería con frecuencia a un acertijo: un hombre, acompañado de tres organismos mutuamente hostiles, un cordero, un lobo y una col, llegan a la orilla de un río que debe ser cruzado en una barca que solamente puede llevar a dos «pasajeros» al mismo tiempo, al hombre y a uno más. Es necesario que el hombre sea transportado con sus «compañeros» a través del río sin que exista la posibilidad de que uno de ellos pueda atacar o destruir al otro. El elemento importante de la historia es la tendencia general humana de intentar encontrar un «atajo», y la moraleja es que no hay tal atajo, que es esencial siempre hacer el número necesario de viajes para asegurar el bienestar de los pasajeros. Dijo que al principio, aunque pareciese una pérdida de tiempo, a menudo era necesario hacer más viajes a fin de no arriesgarse a un posible peligro. No obstante, al acostumbrarse uno a sus ejercicios y métodos, al final debería poder hacer únicamente el número exacto de viajes requeridos sin poner en peligro a ningún pasajero. También era necesario reconocer el hecho de que en el caso del hombre, el cordero y la col, era necesario llevar a algún pasajero de vuelta, aunque quizás pareciese una pérdida de tiempo. Utilizó el mismo «acertijo» como ejemplo de los «centros» o «cerebros» del hombre; el hombre representaba al «Yo» o a la conciencia, y los otros tres, a los centros físico, emocional y mental. Además de enfatizar el hecho de que el centro físico era el más desarrollado de los tres, dijo que el mental estaba prácticamente subdesarrollado, y que el emocional estaba desarrollado en parte pero de manera equivocada, que era completamente «salvaje». Respondía a las necesidades del cuerpo de forma compulsiva, lo cual era adecuado mientras nuestros hábitos corporales fuesen buenos, ya que era necesario satisfacer las necesidades del cuerpo o «máquina» de la misma forma que uno cuidaría un automóvil, pues era nuestro único medio de «transporte». Al ser desconocido el centro emocional, el problema era mucho más difícil. La mayor parte de las equivocaciones de violencia que se habían cometido en el transcurso de la vida eran emocionales, ya que no sabíamos cómo usar adecuadamente la emoción en el transcurso de nuestras vidas y solo habíamos aprendido a formar hábitos emocionales inadecuados desde el momento de nuestro nacimiento. Las «necesidades» emocionales existían, y eran tan compulsivas como nuestras necesidades físicas, tales como el hambre, el sueño, la sexualidad, etc., pero no comprendíamos lo que eran y no sabíamos absolutamente nada de cómo satisfacer tales «anhelos» emocionales. Uno de los primeros pasos consistía en comprender que la emoción es como una fuerza en nosotros. Él la comparaba con un globo o un depósito de aire que servía para hacer funcionar un órgano de tubos. Estos podían ser considerados ejemplos de varios tipos de emoción, cada tubo tendría un nombre diferente: ira, odio, avaricia, vanidad, envidia, lástima, etc. Un paso hacia el uso adecuado de la emoción era ser capaz de usar la fuerza o «aire» del depósito en los tubos apropiados para una situación dada, de la misma forma en la que uno tocaba una determinada nota de un órgano para producir un tono en particular. Si, por ejemplo, uno sentía ira por la razón que fuese, cuando la ira no era apropiada para esa circunstancia o situación particular, en vez de manifestar ira, debería llegar a ser posible para nosotros desviar conscientemente esa energía a la emoción que fuese necesaria o adecuada para el momento. Todas las emociones existentes, todos los sentimientos, tenían un propósito; había una razón para su existencia y un uso para cada una de ellas. Pero sin conciencia ni conocimiento, las utilizábamos a ciegas, de forma compulsiva e ignorante, sin ningún tipo de control, y producíamos el mismo efecto en nuestra vida emocional que el que se produciría musicalmente si un animal tocase un órgano: sin conocimiento alguno, sin música, simplemente al azar. El gran peligro que tenían las emociones descontroladas era que el choque producía generalmente efectos en uno mismo y en los demás, y la fuerza del choque era emocional. Si uno sentía ira mecánicamente por falta de conciencia o de conocimiento en vez de, por ejemplo, compasión, en un momento en el que la compasión era la emoción adecuada, solamente se produciría caos y destrucción.


  La mayoría de los problemas de comunicación y comprensión entre los individuos eran precisamente resultado de tales choques emocionales, los cuales eran inapropiados, inesperados y, por lo tanto, dañinos y destructivos normalmente. Había un sutil peligro en relación con esto, cuando la gente intentaba con frecuencia utilizar un «atajo» para el uso de las emociones adecuadas. Al sentir ira, intentan controlar y expresar una emoción diferente, tal como felicidad, amor o cualquier otra excepto la ira. Pero lo supiésemos o no, la emoción estimulada no convencía a los demás y el resultado era que, a pesar de la expresión exterior, la verdadera emoción o sentimiento era «reconocida» como ira de todas formas, y al haber sido sentida de esta manera por otro individuo a pesar de no haber sido expresada con sinceridad, podría ser incluso más peligrosa ya que solo podía servir para hacer surgir la sospecha y la hostilidad, quizás de forma inconsciente.


  XL


  El interés que comencé a tener en el aspecto «teórico» del trabajo de Gurdjieff en el Prieuré fue interrumpido cuando recibí dos cartas poco antes de la Navidad del año 1928. Una era de Jane, que había arreglado que Tom y yo pasásemos las Navidades con ella en París; según entendí, aquello iba a ser una reconciliación entre ella y yo.


  La segunda carta era de mi madre, de Chicago, que había convencido a mi padrastro de que había llegado la hora en que yo volviese a los Estados Unidos; incluso había una carta adjunta de mi padrastro en la que me pedía que volviese y me aseguraba que me mantendría, recibiría educación y sería bienvenido. Mi decisión fue instantánea y no tuve conflictos internos: quise volver a América. Como la carta de mi madre decía que Jane no sería consultada ni notificada hasta que yo hubiese dado una respuesta, decidí no mencionar la posibilidad de mi marcha de Francia hasta después de Navidad.


  Fuimos a París por Navidad, y me reconcilié con Jane. Como nuestra relación había sido siempre muy explosiva, una vez que hubimos enterrado el pasado de manera muy emocional, no pude ocultar mi resolución, pues creí que no debía esconder mis intenciones y deseos una vez que estábamos de nuevo en buenas relaciones. A causa de mi reciente buena voluntad hacia Jane, le dije con franqueza que quería volver a los Estados Unidos.


  Pero me había olvidado que como era menor, no podía dejar de estar bajo la tutela de Jane y que tenía que quedarme en el Prieuré hasta que tuviese la edad.


  Sería aburrido y no tendría interés intentar describir los nueve meses siguientes. En lo que respecta a mi participación voluntaria, yo podía haberme marchado del Prieuré aquel mismo día. Aunque continué ejecutando de forma irregular todos los trabajos que me fueron asignados, mi recuerdo de toda aquella época no es más que un borrón, intercalado solamente por cartas de América y de París, visitas de Jane al Prieuré con el propósito de más discusiones, además de conferencias y consejos de muchos de los alumnos mayores a los que Jane había involucrado; todo ello, como de costumbre en mi caso, solo sirvió para aumentar mi determinación de marcharme a toda costa. Me sorprendió en particular que durante todo aquel verano no se incluyese a Gurdjieff en el asunto de mi partida. Al fin se le incluyó al principio de la primavera, supongo que a causa de la influencia y la persistencia de mi madre y mi padrastro, que para entonces incluso me habían comprado un billete y habían llegado, probablemente, hasta a amenazar con tomar alguna medida legal, aunque de esto yo no tengo conocimiento personalmente. En cualquier caso, algo había ocurrido para que Jane considerase aceptar mi marcha. Sus razonamientos tomaron ahora la forma de llamadas a mi buen sentido, en vez de simples y directas amenazas.


  Me llevaron a ver a Gurdjieff a París en vez de al Prieuré. Fui en compañía de Jane al Café de la Paix, que era el lugar usual donde Gurdjieff escribía cuando estaba en París. Fuimos por la tarde y Jane habló largamente; expuso todos sus razonamientos, lamentó mi resistencia y el hecho de que yo no comprendiese ni me diese cuenta de que estaba rechazando la mayor oportunidad de conocimiento y educación que jamás tendría; también se extendió sobre el tema de su posición legal.


  Como de costumbre, Gurdjieff escuchó cuidadosa y pensativamente: no obstante, cuando ella terminó, no dijo mucho. Me preguntó si yo había escuchado todo lo que ella había expuesto y si había considerado toda la situación. Dije que lo había hecho y que mi decisión permanecía invariable. Entonces le dijo a Jane que aunque no creía que fuese de mucha utilidad que ella siguiese discutiendo conmigo sobre mi decisión, él consideraría la situación y hablaría conmigo personalmente en un próximo futuro.


  Después de dejarle, Jane me explicó que para que yo me fuese sería necesario anular mi adopción —esto no se relacionaba con Tom de ninguna manera— lo cual solo podía ser hecho a través del Consulado Americano en París; que era muy difícil y podía ser incluso imposible, y también que no estaba causando más que un montón de problemas para todos, además de que rechazaba la oportunidad de toda una vida. Lo único que pude hacer fue escuchar, y mientras me preguntaba cuándo pararía de enojarse conmigo me refugié en el silencio más absoluto.


  Gurdjieff me habló cuando ambos estuvimos de vuelta en el Prieuré, pero brevemente. Dijo que quería saber si yo había tomado en consideración y había evaluado escrupulosamente mis relaciones con mi madre, con Jane y con él mismo y la escuela; y si después de eso, todavía quería volver a América. Respondí que creía haberlo hecho lo mejor posible, que había estado muy descontento con Jane durante muchos años; con respecto a él y al Prieuré no sentía un particular deseo de irme de la escuela o de separarme de él, pero que quería estar con mi propia familia; que yo era americano y que de todas formas no me quedaría en Francia el resto de mi vida. Sentía que yo pertenecía a América.


  Gurdjieff no puso objeciones a todo esto y dijo que él no se opondría a que me marchase y que cuando Jane le consultase, se lo diría así.


  El efecto que tuvo la decisión de Gurdjieff de no oponerse fue notable. Jane no solamente capituló, sino que vino al Prieuré y me comunicó que todos los pormenores habían sido arreglados: billete, pasaporte, papeles legales, etc. Me iba a marchar en unos pocos días y ella me acompañaría a Cherburgo para embarcar, así como también Tom y un amigo de ella. Yo creía que era un viaje innecesario y protesté diciendo que podía coger el tren, pero ella insistió en hacer el viaje conmigo para llevarme hasta el barco.


  Me despedí de Gurdjieff temprano en la tarde del mismo día que me iba. Él se iba a París y no estaría cuando nos fuésemos. Como de costumbre se congregó una multitud en la entrada del edificio principal alrededor de su coche y se despidió de todos. Yo me quedé atrás, y entonces, llegado el momento, me sentí deprimido e incierto. Cuando iba a entrar al coche me hizo señas para que me acercase. Fui hacia él, me estrechó la mano al principio, me miró con una sonrisa y me dijo, creo que más bien con tristeza: «No estés triste. Quizás volverás algún día; recuerda que en la vida puede ocurrir cualquier cosa».


  Fue la única vez en muchos meses que lamenté mi decisión. Fuera lo que fuese aquello que había ocurrido en el Prieuré, lo que había experimentado o aprendido, mi afecto por Gurdjieff no había disminuido. Me di cuenta, aunque no inmediatamente, de que si él hubiese planteado en cualquier momento el asunto de mi partida sobre un nivel personal, emocional (el fin de mi asociación personal con él), probablemente no me hubiese marchado. Él no lo hizo. Como he dicho, a mí siempre me parecía que jugaba limpio.


  EPILOGO


  ¿Cuál fue el efecto que tuvieron en mí los años que pasé con Gurdjieff cuando era chico? ¿Qué aprendí en el Prieuré?


  Me siento tentado de contestar con otra pregunta: ¿Cómo se puede evaluar tal experiencia? En el Prieuré no había ningún entrenamiento ni educación que fuesen útiles como preparación para tener éxito en el sentido ordinario de la palabra; yo no había aprendido lo suficiente como para entrar en la universidad, ni siquiera pude aprobar un examen final de Segunda Enseñanza. No me convertí en un individuo más benevolente, sabio, ni siquiera más competente en ningún sentido visible. No me convertí en una persona feliz, tranquila, ni menos agitada. Pero sí aprendí algunas cosas: que el hombre es un ser desconcertante, que causa perplejidad y que es inexplicable; y que es una ruedecilla sin importancia en el universo. Son cosas que quizás podía haber aprendido en cualquier sitio.


  No obstante, bien podría retroceder al año 1924 para repetir que la existencia era un regalo, además de cualquier otra cosa que fuese o pudiese parecer. Y como con todos los regalos… todo es posible… podría haber un milagro dentro de la caja.


  Libro segundo
El Gurdjieff recordado


  I


  Habían pasado cuatro años y medio de mi adolescencia como alumno residente de la escuela de Georges Gurdjieff, el «Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre», conocido, familiarmente, como «El Prieuré», en la localidad de Fontainebleau, Francia, durante el período de 1924 a 1929. Salí de allí con quince años para vivir con mi familia, que entonces residía en Chicago y estaba compuesta por Lois, mi madre, Bill, mi padrastro y mi media hermana Linda, de siete años.


  Mi partida había resultado difícil en muchos sentidos. Por diversas razones, sobre todo por la larga enfermedad de mi madre, me habían adoptado legalmente Jane Heap y Margaret Anderson (tía materna) y ellas habían decidido que ingresara en la escuela de Gurdjieff. Cuando decidí volver a América, fue necesario anular la adopción, para lo cual hubo que hacer numerosos trámites legales muy desagradables. Mi llegada a los Estados Unidos se complicó más aún porque, mientras estaba a bordo del barco, se produjo la ahora famosa caída de la Bolsa de 1929.


  Aunque esperaba que mi madre fuera a recogerme a Nueva York, no fue así. No había nadie en el puerto, y como mi posición era bastante insólita (un menor cuya adopción se había «anulado» recientemente) no podía salir del barco a menos que me entregaran a la custodia de alguien. Las autoridades me llevaron a una organización conocida como «Sociedad de Ayuda al Viajero», cuya solución fue que permaneciera en el barco mientras ellos intentaban ponerse en contacto con mi familia. No me pareció una llegada muy alentadora.


  Vi cómo se iba quedando vacío el barco, y me quedé, apoyado sobre la barandilla de cubierta, olvidado como una maleta que nadie reclama y que nadie necesita. El problema se resolvió, por fin, con la llegada de un hombre (no recuerdo cómo se llamaba), que era socio de mi padrastro y que me reclamó en nombre de mi familia. Era un hombre agradable y simpático, pero estaba muy poco informado; no sabía por qué no había venido mi madre, y solo le habían dicho que me diera dinero y me acompañara a tomar un tren para Chicago, todo lo cual llevó a cabo con mucha eficiencia. Me encontré, pues, en el «Broadway Limited», camino de Chicago. Me había alarmado —y todavía me preocupaba— la ausencia de mi madre, pero supuse que ese punto se esclarecería a mi llegada. Sin embargo, no resultó tan sencillo.


  Tampoco había ningún rostro familiar en la estación de Chicago. Asustado, temí verme otra vez en manos de la «Sociedad de Ayuda al Viajero» y evité hacer preguntas por miedo a las posibles respuestas. Cuando terminaba de examinar el andén, nervioso, se me acercó una mujer de mediana edad, de aspecto bastante imponente que, tras preguntarme mi nombre, me dijo que había venido en lugar de mi madre, que estaba enferma. Al parecer, ya conocía a esa mujer, desde que era niño, pero pasó algún tiempo antes de que la recordara y la reconociera. Al preguntarle por la enfermedad de mi madre se puso algo nerviosa y me contestó de manera vaga, diciendo que Bill, mi padrastro, me lo explicaría todo aquella noche.


  Al llegar a nuestro apartamento, situado en la parte sur de la ciudad, encontré a dos personas a las que sí recordaba: mi media hermana Linda y Clara, una pintoresca mujer que había sido nuestra niñera y ama de llaves cuando yo era pequeño. Sin embargo, incluso ella se mostró misteriosa al hablar de mi madre, de modo que pasé el resto de la tarde impaciente por que llegara Bill del bufete y respondiera mis preguntas.


  Cuando llegó, alrededor de las seis, siguió sin desvelarse el misterio. Se limitó a saludarme con cierta reserva, y me dijo que hablaría conmigo más tarde. Después, para mi sorpresa, preparó un cóctel y me preguntó si bebía y si fumaba. Respondí, con sinceridad, que ninguna de las dos cosas era un hábito para mí, pero que lo había hecho alguna vez. Sonrió y me ofreció una bebida y un cigarrillo, y yo los acepté. Me hizo varias preguntas sin importancia, muchas de ellas sobre mi viaje, pero mantuvo la conversación en un nivel estrictamente impersonal y general. Para entonces, ya había aceptado el hecho de que no me daría información alguna hasta que quisiera hacerlo, así que no intenté presionarle. No obstante, me pareció que pasaba mucho tiempo hasta que terminamos la cena y acostaron a mi hermana. Había comprendido que debían ocuparse de ella antes de que mi padrastro hablara conmigo del tema que me interesaba.


  Cuando nos quedamos solos en el espacioso salón del lujoso apartamento que daba al lago Michigan, me pareció que aumentaba el nerviosismo de Bill, que volvió a ofrecerme una copa y un cigarrillo; yo los acepté de nuevo. Después de muchos rodeos y vacilaciones, se sentó frente a mí y, con expresión seria, se sacó del bolsillo el documento que se había preparado en París para anular la adopción, del cual me habían dado una copia cuando subí a bordo en Cherburgo. Yo lo había leído, desde luego, y me había sorprendido. Jane, al entregármelo, me dijo, en cubierta:


  —Te sorprenderás cuando lo leas, pero trata de comprender mi posición —pidió—; recuerda que es muy difícil anular la adopción sin algún motivo que resulte válido para la ley.


  En esencia, el documento afirmaba que me habían expulsado de la escuela de Gurdjieff porque era «moralmente aberrante». La frase no tenía un sentido concreto para mí, a los quince años, y, aunque me había parecido extraño y me había ofendido, encontré, durante la travesía, cierto consuelo en la explicación de Jane, y supuse que el documento tenía que estar así formulado, como ella dijo, por «razones legales», que, a mi edad, estaban fuera de mi comprensión.


  ¡Con cuánta facilidad confían los jóvenes en los adultos! Además de aquel documento, llevaba conmigo las cartas que me habían escrito Lois y Bill —cartas de bienvenida y brillantes descripciones de los preparativos que estaban haciendo para mi futuro—. Me mandarían a la Universidad, no tendría que preocuparme por nada, había pasado demasiado tiempo ausente, era hora de que tuviera un hogar… así ad infinitum. Había aceptado y creído esa calurosa bienvenida, por lo que, al leer los documentos legales, no me había desanimado. Sin duda, me habían preocupado, pero contaba con el amor y la confianza de mi familia, y descarté el posible efecto de la, para mí, carente de sentido fraseología legal.


  Bill, con el documento en la mano, procedió a corregir mis erróneas suposiciones, una por una. Admitió que Lois y él habían escrito aquellas cartas, pero me recordó que lo habían hecho antes de recibir el documento. Le dije, con la inocencia propia de mis quince años, que no comprendía por qué esa absurda fraseología legal había de alterar sus sentimientos, y le expliqué lo que Jane me había dicho. Pensó en mis palabras durante unos minutos y repuso, para mi asombro, que, después de considerar todo el asunto, había llegado a la conclusión de que, como Jane era, según su opinión, una persona difícil, era posible que hubiera exagerado o tergiversado los hechos.


  ¡Exagerado! Le pregunté qué quería decir, a lo cual replicó en seguida que debía haber, sin duda, algo de verdad en el documento, pero que deseaba escuchar mi versión de lo ocurrido, del motivo por el que me habían expulsado. Cuando le dije que no sabía de lo que me estaba hablando y que, en cualquier caso, no era cierto que me hubieran expulsado, él repuso que de nada serviría mentir.


  Debo decir, en su defensa, que era abogado, por lo que concedía gran importancia a los documentos legales. De cualquier forma, después de aquella conversación preliminar, en la que llegamos a una especie de callejón sin salida, él adoptó otra táctica, y me preguntó si comprendía las palabras «moralmente aberrante». Le dije que, a mi entender, significaban algo desagradable en general, pero que no tenían, para mí, un sentido definido.


  Entonces, sacó de un cajón una larga carta de Jane que ampliaba, como él señaló, de manera por completo innecesaria, el significado de esas palabras. Seguí en el sofá, helado de horror mientras escuchaba la lectura de la carta, que, según él, había sido la causa de la hospitalización de mi madre pocos días antes, con un colapso nervioso. De acuerdo con la misiva, no quedaba duda de que yo era una especie de depravado delincuente sexual dedicado, principalmente, a corromper a los niños mayores que yo. Cuando terminó de leer, permanecí en silencio, mientras él me servía otra bebida y me preguntaba si comprendía el problema con el que ahora se enfrentaba. Negué con la cabeza débilmente, y contesté que no sabía lo que quería decir; me explicó su posición: si eran ciertas las acusaciones de Jane, ¿cómo podía permitirme vivir en el apartamento en compañía de su hija pequeña? Mirando la copa que yo tenía en la mano, añadió que no conocía a ningún otro chico de quince años que bebiera y fumara.


  Di entonces un sorbo a la bebida y aspiré una gran bocanada de humo, y le pregunté si creía que «las imputaciones» (usando sus propias palabras) eran ciertas. Respondió que se reservaba la opinión hasta oír mi versión de la historia.


  Me habían dicho que la escuela de Gurdjieff era una «preparación para la vida» de tipo distinto y mejor que la que proporcionan todas las demás escuelas o la que se recibe en unas condiciones vitales corrientes. Aunque tal vez fuera verdad, yo no me sentía en aquel momento preparado para el problema con el que me enfrentaba. Después de unos minutos de deliberación (quizás la preparación que me habían dado fuera mejor de lo que pensaba), dije que, en mi opinión, la gente creía, en general, lo que quería creer. Añadí que, sin duda alguna, si admitía haber cometido los «crímenes» de los que hablaba la carta, él me creería; por otra parte, si los negaba, como ya se habían presentado los cargos, él siempre se preguntaría si decía la verdad o no. Proseguí diciendo que, puesto que no tenía modo de probar mi inocencia, lo único que podía hacer era permanecer callado. Le dejaría a él, no ya decidir quién de los dos decía la verdad, Jane o yo, sino, sencillamente, determinar si Jane había sido sincera. Frustrado y desinflado al ver mi actitud, Bill siguió presionándome durante horas para que hiciera una afirmación o una negación, pero permanecí firme, y le dije que dejaba la decisión enteramente en sus manos y en su competencia, sin añadir más comentarios. A medianoche, afirmó que seguía reservándose la opinión, y me anunció que, por el momento, me dejaría vivir en su casa. Añadió que dispondría que alguien me acompañara a ver a mi madre al día siguiente.


  Aquella noche dormí en la biblioteca, lleno de dudas y malos presagios. El mundo me parecía demasiado grande e igualmente hostil.


  El entonces para mí famoso documento legal fue solo el principio. Al día siguiente fui a visitar a mi madre, y aunque ella me saludó con el afecto natural en una madre que no ha visto a su hijo en mucho tiempo, comprendí que la semilla de la sospecha había caído en suelo fértil. Pronto salió del hospital y, si bien me alegré cuando volvió a casa, su vuelta significó también que me encontraba bajo doble vigilancia. No sé con exactitud lo que esperaban de mí, pero, al mirar atrás, me parece que todo el problema se habría resuelto si yo hubiera violado a mi hermanita o, al menos, la hubiese iniciado en ciertas prácticas sexuales extrañas y reprensibles. Como no lo hice, en vez de «lavar» mi reputación, prolongué el suspense.


  Por otra parte, en las tres o cuatro semanas que siguieron a mi llegada a Chicago, recibí varias cartas de algunas personas que habían sido amigas de Jane y de mi familia y, por consiguiente, mías. El relato de Jane sobre los acontecimientos que habían precedido mi regreso a América se había aireado tanto como si trabajara para la «Associated Press». El contenido de todas las cartas era casi idéntico. Quienes las escribían, después de haberse enterado de lo ocurrido por Jane, lamentaban la proporción de mis graves delitos y consideraban mejor para todos que yo no intentara, en modo alguno, ponerme en contacto con ellos.


  Como para entonces ya me había resignado a la evidente hostilidad del mundo adulto, no expresé demasiado pesar al recibir las cartas. Me pareció, por el contrario, que cualquier tipo de protesta habría sido inútil y que mi único aliado —si es que tenía alguno— era el tiempo.


  Entretanto, se habían tomado ciertas decisiones y se habían emprendido determinados preparativos con respecto a mi futuro. Debido, principalmente, a la caída de la Bolsa (aunque, según me parecía, teníamos suficiente dinero), mi ingreso en la Universidad quedaba descartado. Sin embargo, habría de tener, al menos, el diploma de alguna escuela superior respetable. Me matricularon en la escuela superior en el último año, a pesar de mi falta de preparación; al parecer, solo se necesitaban unos exámenes de ingreso. No obstante, después de estudiar menos de un semestre con las mejores notas, excepto en Zoología, asignatura que abominaba y que no aprobé, se decidió que podía prescindir de cualquier otra formación, incluso de obtener el diploma, y la solución que propuso Bill fue ofrecerme trabajo en su bufete, con un sueldo semanal de doce dólares; tendría que pagarme yo mismo el transporte y los gastos de lavandería, en tanto que la comida me la proporcionarían ellos, y no me ocasionaría ningún gasto.


  Después de trabajar, creo que satisfactoriamente, durante unos cuantos meses, mi madre me anunció que tenía que hablar conmigo de una importante decisión que estaba a punto de tomar. Me explicó que no podía soportar el seguir viviendo con Bill y que había resuelto divorciarse o, al menos, separarse legalmente de él. Yo tenía entonces dieciséis años, y los acontecimientos recientes parecían haber descrito un ciclo completo, dejándome en una situación estacionaria. A principios del otoño de 1930, los sucesos se precipitaron; tras la separación y el inicio de los trámites para el divorcio, me encontré viviendo solo con quince dólares a la semana (me habían concedido un aumento de tres dólares semanales), y trabajando aún en el bufete de mi padrastro. Mi madre había huido a Europa con mi media hermana. Bill, que también viajó a Europa por separado, a causa de ciertos asuntos relacionados con su trabajo, al regresar y enterarse de su ausencia, me despidió.


  Así pues, en septiembre de 1930, se habían cortado todos los lazos. Yo vivía solo, estaba sin trabajo, y tenía que mantenerme con lo poco que había ahorrado de mi escaso sueldo semanal.


  Tal vez el lector se pregunte qué tiene que ver todo esto con Georges Gurdjieff. En cierto sentido, no tiene relación alguna, salvo que, después de haber confiado en él, después de haberle estimado, casi hasta la adoración, durante cinco años, mis sentimientos hacia él se veían reforzados ahora. Nadie más en el mundo, o según mi experiencia del mundo, parecía dispuesto a darme asilo, y aunque el conocimiento de su existencia fuera solo un distante consuelo para mí, sabía que estaba en Francia, a unas cuatro mil millas de Chicago.


  II


  Durante el período que media entre 1930 y 1932, llevé una existencia bastante solitaria. Había encontrado un trabajo que era una combinación de encargado de archivo y traductor de francés, y que me permitía vivir, si bien el salario que recibía era muy bajo.


  En el otoño de 1931 entré en contacto con un grupo de unas veinticinco personas que constituían el llamado «Grupo Gurdjieff de Chicago». Aunque llegué a conocer personalmente a casi todos los miembros y solía asistir a sus reuniones, me costaba comprender su interés por Gurdjieff. En mi opinión, se sentían atraídos por sus enseñanzas por varias razones, ninguna de ellas muy apropiada: por la soledad, o por considerarse a sí mismos como inadaptados o parias. En su mayoría, habían investigado las artes, la teosofía, el ocultismo y otras cosas por el estilo, y habían acudido a Gurdjieff en busca de otra «cura» para sus problemas vitales de cualquier tipo. La teoría de Gurdjieff, fuera lo que fuera, les parecía aceptable precisamente porque era difícil de definir. Aunque el propio Gurdjieff siempre me había parecido coherente como individuo, no había tenido mucho contacto con sus teorías durante mi estancia en el Prieuré. Esas teorías, tal como las presentaban y debatían los miembros del grupo de Chicago, eran para mí un total misterio. Empecé a presentir que las enseñanzas de Gurdjieff eran peligrosas, en cierto sentido, cuando no estaban bajo su supervisión personal.


  Mi contacto más o menos consciente con las ideas de Gurdjieff mientras estuve en el Prieuré había forjado en mí ciertas ideas propias. Consideraba que sus enseñanzas pretendían estimular el desarrollo personal, y creía que no eran una filosofía que se interesara por los problemas cotidianos de la gente. No intentaban responder preguntas ni dar soluciones a las dificultades existentes (al menos, así me lo parecía), sino que sugerían la posibilidad de un nuevo modo de vida, una manera de adquirir una nueva moralidad y nuevos valores. El modo en que esto se conseguía era otra cuestión, y yo había aprendido a no hacer preguntas sobre ese particular.


  Las reuniones de Chicago, en general, consistían en la lectura del primer libro de Gurdjieff que pretendía ser, según sus propias palabras, «una crítica objetiva e imparcial de la vida del hombre», y seguía a las lecturas un coloquio durante el cual me parecía que sus seguidores intentaban relacionar los escritos de Gurdjieff con su propia individualidad. Como el libro era, sin duda alguna, una crítica de los valores establecidos, de las normas aceptadas y de la moralidad social imperante, los componentes del grupo solían interpretarlo pensando que los valores que se oponían a la moralidad vigente eran valiosos en sí mismos. Con tal perspectiva de la vida, asuntos como el amor libre, el adulterio o cualquier tipo de comportamiento radical pasaban a estar, de modo casi automático, justificados. En otras palabras, aunque Gurdjieff ofrecía la posibilidad de enfocar la vida de una forma diferente, nueva, a través del esfuerzo y el trabajo personal, la actitud que predominaba en el grupo era la de sustituir los antiguos valores por otros nuevos de modo mecánico, sin considerar los medios necesarios, y no se intentaba alcanzar una nueva perspectiva mediante un esfuerzo consciente. Se comportaban como si fuera posible decidir, de la noche a la mañana, que habían adquirido esa nueva perspectiva, por así decirlo, durante el sueño, como si de pronto, sin lucha de ningún tipo, hubiera desaparecido su necesidad de fumar.


  Una de las principales diferencias, en mi opinión, entre los miembros de ese grupo y los adultos que en el Prieuré estaban relacionados con el mismo tipo de «trabajo» era que todos ellos habían nacido en América y nunca habían estado en el Instituto de Gurdjieff. La naturaleza estrictamente «americana» del grupo era evidente, en especial en lo concerniente a la moralidad. Los europeos —al menos los que yo había conocido en Francia y en el Prieuré—, parecían considerar la moralidad como un código de conducta que abarcaba todas las actividades humanas, incluida, entre muchas otras, la actividad sexual. Para aquellos americanos —y para todos los que yo había conocido—, la «moralidad» quedaba limitada a códigos de comportamiento sexual, y se extendía, quizás, hasta afectar a los modales en la mesa. Pero quedaba ahí. Como no tenía, en aquel entonces, ninguna experiencia en cuanto al sexo, me sorprendía esa clase de moralidad, para la que no estaba preparado. Me dejó estupefacto, por tanto, enterarme de que gran parte del interés que inspiraba el propio Gurdjieff se basaba en la suposición de que la vida en el Prieuré era totalmente «libre», lo que para ellos significaba «licenciosa». Yo sabía que Gurdjieff tenía algunos hijos ilegítimos, pero sabía también que (contra las opiniones de aquellos seguidores y las de otros muchos) imponía a sus «discípulos» con toda franqueza restricciones que se imponía a sí mismo. Habría sido el primero en afirmar que él era «extraordinario», en el sentido de que no le ataban ciertas normas de conducta. Cuando empecé a entender la «moralidad americana» comprendí por qué muchos de los coloquios que seguían a la lectura de los escritos de Gurdjieff trataban de temas como el amor libre. El libro en sí no consideraba tales temas, pero se prestaba a interpretaciones de todo tipo.


  Aunque esas lecturas me dejaban casi a oscuras, por la sencilla razón de que el libro de Gurdjieff era difícil y requería total atención y concentración por parte del lector, me resultaban lo bastante comprensibles para captar mi interés y hacer que empezara a pensar en Gurdjieff como hombre y en su trabajo de manera distinta. Cuando el libro se lee como una crítica directa de la historia del hombre sobre el planeta Tierra, tiene un efecto estimulante y obliga a formularse preguntas. Dudo que el primer libro de Gurdjieff pretendiera ser algo distinto de una crítica completa. En general, aunque sugiere la existencia de soluciones para el «problema humano», no abunda demasiado en ese tema, y solo añade que hay medios que conducen a esas soluciones, pero no se da ninguna solución y ninguna respuesta. Gran parte de la critica es tan radical, tan completamente nueva, que es difícil, por no decir imposible, rebatirla. Para mantener el interés en los escritos de Gurdjieff hay que aceptar su perspectiva de la vida, del mismo modo que, en mi opinión, es necesario tener fe para convertirse en un verdadero seguidor de, pongamos por caso, la Iglesia Católica.


  Los componentes del grupo, en general, se las arreglan para evitar el problema de esa «fe» o «compromiso», y lo hacían de una manera bastante simple: decidían que los escritos de Gurdjieff eran, en esencia, alegóricos y sujetos, por consiguiente, a cualquier interpretación que se les ocurriera darles. Era como estar casado sin haber celebrado la ceremonia, o sin tener la licencia legal. Yo era todavía joven para leer una afirmación sencilla como: «El estreñimiento es una enfermedad universal, y afecta, en particular, a los americanos, debido a la excesiva comodidad de sus retretes» y aceptar que significaba algo más que lo que decía. Podía comprender que alguien arguyera que el estreñimiento no era una afección universal, pero no podía entender que mis compañeros afirmaran que Gurdjieff no se refería al estreñimiento en el sentido acostumbrado, sino a algo de tipo emocional o mental. De hecho, aunque el estilo del libro lo hace parecer muy complicado —al menos en la primera lectura—, la complejidad, a mi entender, responde a un deseo de absoluta precisión, y está concebida para evitar la posibilidad de otra interpretación o «doble significado». Cuando se afirma en el libro que el hombre, como tal, no tiene alma, sino solo la remota posibilidad de adquirirla, creo que la afirmación es literal y supongo que Gurdjieff, que tiende a ese objetivo, quiere decir exactamente lo que dice. Con ello no pretendo indicar, en modo alguno, que el lector deba estar de acuerdo con tal opinión, pero no me parece que exprese ninguna otra cosa. Para mí, la afirmación es aceptable, y no me preocupa si los demás creen en ella o no. Solo me opongo a quienes suponen que contiene otro significado oculto, alegórico.


  Entre otras cosas, Gurdjieff, al igual que las religiones reconocidas, aconsejaba «amar a nuestros enemigos», esto es, no tener enemigos. No me parecía que tal consejo estuviera abierto a ninguna interpretación, aparte de su sentido evidente. El problema, si es que lo había, podía ser la interpretación de la palabra «amor»; la definición que de ella daba Gurdjieff —saber lo bastante para ser capaz de ayudar a otros, incluso si ellos no se ayudan— me parecía conveniente y adecuada, y para mí, tenía un único significado.


  En general, el grupo de Chicago me recordaba a otros «discípulos» de Gurdjieff que había conocido: personas que se conformaban con adoptar actitudes rituales que carecían de contenido interior. Después de un breve período de contacto con las teorías de Gurdjieff, esas personas cambiaban sus manifestaciones externas, y se volvían afectadas en el modo de hablar y de vestir, que pretendía indicar reverencia. Un elemento del que parecían carecer casi todos los seguidores de Gurdjieff era algo que él tenía en abundancia: sentido del humor. En consecuencia, las reuniones parecían rodeadas de un ambiente de seriedad, gravedad y devoción, por lo que resultaban faltas de perspectiva. Me parecía que, si éramos tan tontos y tan poco formados como Gurdjieff nos pintaba, resultaba casi imposible que nos viéramos a nosotros mismos objetivamente sin sentirnos ridículos. La manera de adoptar posturas y actitudes que caracterizaba a los miembros del grupo era prueba de una seriedad mal entendida. Aunque es evidente que cualquier solución al problema de los hombres supone un trabajo difícil y serio, la contemplación del comportamiento humano habitual no carece de aspectos ridículos y cómicos. El espectáculo de un grupo de adultos que hablaba en tono tranquilo de sus debilidades, pecados y de la general flaqueza del hombre tenía, sin duda, un lado divertido para mí, sobre todo porque yo formaba parte del grupo.


  III


  No sin ciertos recelos me enteré de que Gurdjieff proyectaba visitar Chicago durante el invierno de 1932. Aun ahora, después de treinta años y con la ayuda de la visión retrospectiva, no entiendo por qué no quería verle. Mis sentimientos, en parte, se debían, sin duda alguna, a que me parecía haber cometido un error cuando abandoné el Prieuré en 1929. Me daba la impresión de que, con mi partida, no me había comportado como un seguidor leal y devoto. Además, aunque sus escritos me inspiraban auténtico interés y sentía por Gurdjieff como persona un verdadero afecto, la relación con el grupo de Chicago me había obligado a poner en tela de juicio la validez de su trabajo en todos sus aspectos. Buscaba aún una prueba, alguna cualidad en sus seguidores que me convenciera de que era algo más que un poderoso ser humano capaz de hipnotizar a voluntad a un buen número de personas. Mi interés por sus libros no era —en aquel momento— sino pura curiosidad por sus especulaciones y críticas de la humanidad; no se trataba, en modo alguno, de una aceptación incondicional de sus puntos de vista.


  Vi a Gurdjieff, con gran resistencia por mi parte. En realidad, si no me hubiera enviado un mensaje diciendo que deseaba verme, no habría ido a visitarlo. Tal como sucedieron las cosas, la entrevista no resultó satisfactoria para mí. Fui, en compañía de un pequeño grupo de seguidores, a un restaurante situado en el centro de la ciudad. Era un sitio ruidoso, con música y baile, y después de que Gurdjieff me saludara afectuosamente, nos sentamos todos y, con el estrépito, no fue fácil que se produjera ninguna otra clase de comunicación entre los dos. Los demás le hablaban sin cesar, la mayoría de las veces de problemas personales sin interés y, para mí, sin importancia; durante mucho tiempo mi única participación activa fue realizar ciertos recados que me mandó Gurdjieff —comprarle cigarrillos, traerle cierta clase especial de queso, llamar por teléfono a algún miembro de un grupo para que se encontrara con él…— Finalmente, cuando se produjo una pausa en la conversación general, Gurdjieff se volvió hacia mí, indicando, con un gesto, a las parejas que bailaban en la pista, atestada de gente, y me preguntó si me daba cuenta de que el baile era un interesante ejemplo, casi perfecto, de lo que él llamaba «excitación». Me pareció entender lo que quería decir, esto es, «desperdicio», y se lo dije. Entonces, me preguntó si sabía que la excitación era una «masturbación social», lo cual, debido a mi edad, me hizo sentir violento. Contesté, como pude, que estaba de acuerdo, y él repuso que era hora de que empezase a observar objetivamente la vida de los demás, a observar las manifestaciones humanas e intentar comprender la diferencia entre el comportamiento normal, verdadero y esencial y la «excitación» o «masturbación». Añadió que, si bien había puesto el ejemplo del baile, debía aprender a reconocer la «masturbación» en otras esferas de la actividad humana. Como ilustración, dijo que muchas personas solían convertir cualquier cosa, incluso la religión y lo que llamaban sus más firmes creencias, en alguna forma de excitación carente de sentido. Me referí a la afirmación que había hecho unos años atrás en el sentido de que mucha gente estaba destinada a ser, tan solo, fertilizante, y se mostró complacido al ver que recordaba aquella conversación. Dijo, sin embargo, que había estado estudiando en los últimos tiempos el lenguaje americano y que había descubierto nuevos términos muy útiles; ahora deseaba cambiar la palabra «fertilizante» por «mierda», porque esta última era una palabra «auténtica» y, ciertamente, muy expresiva, que daba el preciso sentido de esa condición humana. Prosiguió diciendo que yo, como la mayoría de los jóvenes, en especial los americanos, siempre miraba el mundo al revés. Por ejemplo, suponía que todas las personas a las que conocía eran sinceras, honradas y rectas, y solo aprendía a conocerlas de verdad gracias al desengaño. Esta actitud requería un largo, lento e inadecuado proceso.


  —Debes aprender a mirar bien —dijo. «Todas las personas, tú incluido, son mierda. Si sabes, cuando encuentras algo bueno en esas personas (alguna posibilidad de no ser mierda), ganas dos cosas: te sientes bien al saber que ese individuo es mejor de lo que pensabas y, también, haces una buena labor de observación. Así, cuando observas tu propio yo, piensa antes que es mierda, si descubres algo bueno, lo reconoces rápidamente y te sientes lleno de gozo. Es importante que pienses en esto».


  La inmediata asociación que se me vino a la mente fue el recuerdo de los miembros del grupo de Chicago, y produjo el efecto de hacerme cambiar de actitud para con ellos. En vez de sentirme decepcionado al ver que no manifestaban ningún tipo de mérito como consecuencia de su contacto con las teorías de Gurdjieff, empecé a buscar otra cosa. Parecía mucho más realista y honrado considerar a la gente como carente de mérito —o como mierda, según las palabras de Gurdjieff— y descubrir después algún pequeño elemento válido en ellas. Vi, con asombro, que esa actitud suponía también un punto de vista más compasivo con respecto al género humano. En lugar de observar a la humanidad con ojo crítico, buscando sus defectos, comencé a buscar señales positivas, y me deleitaba tanto encontrarlas como deleita al dueño de un perro ver que ha aprendido un nuevo truco, en vez de regañarle si no aprende algo.


  Si este cambio de actitud era lo que perseguía Gurdjieff cuando me habló así es algo que no puedo asegurar. En todo caso, produjo en mí ese efecto, y, en mi opinión, la eficacia del trabajo de Gurdjieff —o de cualquier trabajo de esa clase— está determinada, necesariamente, por la receptividad de la persona hacia la que se dirige. Sea como sea, aquella conversación hizo que mis relaciones con los componentes del grupo y con la gente en general se convirtieran en algo mucho menos molesto y mucho más aceptable. Hubo un breve período en el cual la paradoja de considerar «mierda» a la gente y encontrarme, por tanto, más en armonía con mis semejantes, me resultó confusa, pero no me causó perplejidad durante mucho tiempo. El cambio me alegró, y eso me pareció suficiente.


  Nuestra conversación de aquella tarde terminó con el análisis bastante críptico que hizo Gurdjieff de mi relación con él. Con humor, saboreando, al parecer, una broma que solo él entendía, dijo que todos los presentes estábamos aprendiendo sus teorías de un modo muy distinto a la forma en que yo lo había hecho y que, a causa de mi relación con él durante mi infancia, había tenido que enfrentarme con ciertos problemas y dificultades que ellos nunca encontrarían.


  —No tenías ganas de verme esta noche me dijo; así que yo, un hombre muy ocupado, te mandé buscar. Porque ahora te debates entre el yo verdadero y la personalidad. No has aprendido mis ideas con las charlas ni con los libros, has aprendido en tu propia piel, y no puedes escapar. Esta gente —dijo refiriéndose a los miembros del grupo— hacen esfuerzos, asisten a reuniones, leen libros. Tú no vas a reuniones, no lees mis libros, pero nunca olvidarás lo que puse dentro de ti cuando eras niño. Los demás, si no van a reuniones, olvidarán hasta la existencia de un tal Gurdjieff. Pero tú no. Yo estoy en tu sangre, hago tu vida desgraciada para siempre, pero el sufrimiento puede ser bueno para tu alma; por eso, cuando seas desgraciado, agradéceme el sufrimiento que te doy.


  Antes de que Gurdjieff se fuera de los Estados Unidos, me entrevisté con él en privado. Me habían dejado perplejo sus observaciones sobre mis problemas especiales con respecto a su trabajo, y no sentía ningún deseo de ahondar más en el asunto; estaba cansado de sentirme confuso, y sus palabras no habían hecho sino aumentar mi confusión y perplejidad. Sin embargo, cuando me pidió que le ayudara a preparar una comida en su apartamento, no fui capaz de negarme. Resultó que había muy poco trabajo que hacer, y pasamos la mayor parte del tiempo solos. Me hizo preguntas sobre mi familia, sobre el trabajo que realizaba, sobre mi vida en general. Parecía la visita de un viejo pariente que se digna mostrar un interés inesperado por un miembro más joven de la familia.


  Cuando empezamos a hablar del grupo de Chicago, sin embargo, hice una observación bastante impertinente acerca de lo que yo llamaba su actitud «falsa» hacia su trabajo y, en especial, hacia lo que ellos consideraban moralidad.


  Gurdjieff, que no solía mostrar —al menos, según mi experiencia— ningún interés por las opiniones ajenas ni por las habladurías sobre sus discípulos o sus grupos, me pareció muy interesado por mis palabras, y me instó a que le diera más detalles. Proseguí, con una buena dosis de fariseísmo, diciendo que el grupo me parecía sospechoso en dos aspectos: su falsa veneración y su tendencia a usar las idea de Gurdjieff para justificar la promiscuidad sexual, o, en cualquier caso, muchas conversaciones sobre ella. Como él siguió haciéndome preguntas, le hablé de su concepción de la moralidad, que, en mi opinión, se basaba, casi por completo, en el sexo, y no en las costumbres en general.


  Al oír esto último, sonrió y dijo, para mi sorpresa, que lo encontraba comprensible.


  —En realidad, tal vez sea bueno lo que dices de la gente del grupo. Estados Unidos es un país muy joven y muy fuerte. Como todos los jóvenes del mundo, los americanos están muy interesados, obsesionados casi, por cuestiones sexuales. Es natural que hablen y actúen de ese modo. No es malo que lo hagan. He dicho muchas veces que cualquier trabajo debe empezar por el cuerpo. He repetido mucho que si deseamos observar nuestro yo, debemos empezar por el exterior, observando los movimientos del cuerpo. Solo después, mucho después, se pueden observar el centro emocional y el mental. Los jóvenes no tienen demasiado en su interior, todavía no tienen mucho que observar. Esto también es bueno, es una de las razones por las que he venido a América y por las que tengo tantos alumnos americanos. Los europeos están de vuelta, saben todo, o creen que saben, de filosofía, religión y cosas semejantes. Pero no es verdad. Solo es cierto que se han formado un yo interno que los carcome por dentro, porque se han formado de modo inconsciente. Los americanos más receptivos, aún no se han cerrado por dentro; ingenuos, tontos, quizás, pero más auténticos. Los americanos, en particular, tienen más oportunidad de convertirse en hombres verdaderos porque no se han vuelto «falsos», como dices. En cuanto a ti, te recuerdo (como otras veces) que busques las razones que no ven los ojos. He notado las diferencias entre la moralidad europea y la americana, pero debes observar con más profundidad si quieres comprender.


  Le pregunté entonces por qué me parecían poco sinceros muchos de sus seguidores, en especial, en lo que se refiere a las interpretaciones que daban a su trabajo y a sus palabras. Me pidió que le pusiera un ejemplo y respondí que nunca me daban la impresión de escuchar lo que él decía, esto es, sus verdaderas palabras, sino que casi siempre interponían una interpretación que, para mí, era manifiestamente equivocada.


  —Dices bien —replicó—, pero al darte cuenta de ello, debes ver también lo difícil que es este trabajo. Otra noche, cuando dije que habías aprendido de modo distinto a los demás, decía la verdad. Cuando viniste al Prieuré por primera vez, no estabas estropeado, no habías aprendido a engañarte a ti mismo. Aunque ya fueses capaz de mentir a tu madre o a tu padre, no podías engañar a tu propio yo. Por eso, eras afortunado. Sin embargo, los miembros del grupo no lo son porque, igual que tú, cuando pequeños, aprendieron a mentir a sus padres, y al hacerse mayores, aprendieron a mentirse a sí mismos; una vez que aprendes esto, es muy difícil cambiar. Mentir, como todo lo demás, se convierte en un hábito. Así pues, cuando digo alguna cosa común y corriente, como ellos desean sentir veneración por su maestro —veneración que puede ser muy perjudicial, pero que es necesaria para que se sientan bien—, y también porque no quieren que nada perturbe su sueño interior, buscan otro sentido en mis palabras.


  —En ese caso —interpuse— ¿cómo pueden aprender algo de usted o de cualquier otro?


  —Tal vez nunca aprendan nada.


  —Entonces, ¿por qué se molesta en tratar de enseñarles?


  —Porque existe una pequeña posibilidad de que lleguen a aprender —repuso, sonriendo con indulgencia.


  Tal como él lo exponía, me parecía lógico, pero dudaba que la mayor parte de la gente que trabajaba con él mereciera ese esfuerzo.


  Después de salir de su apartamento, al repasar nuestra conversación, me pregunté si era demasiado benévolo conmigo mismo al pensar que estaba aprendiendo más de él (o, al menos, algo más) que los otros alumnos. Y me pregunté, asimismo, si no me sentía demasiado orgulloso de mis conocimientos. Después de darle vueltas a la pregunta, no pude admitir, si quería ser sincero, que me comportara con vanidad. En sentido comparativo, estaba orgulloso de haber conocido a Gurdjieff personalmente, con mayor intimidad y durante más tiempo que muchos de los demás estudiantes, pero en cuanto a haber aprendido, no podía determinar hasta qué punto, por la sencilla razón de que, en caso de que hubiera aprendido algo de él, no sabía lo que era. Eso me dio una especie de clave, aunque no demasiado satisfactoria. Era, simplemente, que, si se alcanzaba algún conocimiento o se aprendía algo de él, no tenía por qué ser, necesariamente, visible ni obvio.


  IV


  Después de ver a Gurdjieff en 1932, hubo un intervalo de unos dos años en el cual no volví a verlo. En el otoño de 1933 me había mudado a Nueva York, y un sábado por la tarde, cuando volvía del trabajo, me dijo el casero que había venido a visitarme un hombre muy raro con un fuerte acento extranjero, y que le había pedido que me diera un recado: que me pusiera en contacto con él. El casero, sin embargo, como no había podido entenderle, no sabía su nombre, y me dijo que, quienquiera que fuese, se alojaba en el hotel Henry Hudson. Pensé en Gurdjieff en seguida, aunque me resultaba difícil creer que se hubiera tomado la molestia de averiguar mi dirección y de venir a buscarme en persona. Fui al hotel inmediatamente y, como esperaba, allí lo encontré.


  Cuando entré en la suite que ocupaba, me dijo que había intentado verme antes, aquel mismo día, pero que, en ese momento, ya no me necesitaba para nada. No mostró ningún afecto al saludarme, y parecía aburrido y muy cansado. A pesar de todo, como estaba contento de verle y preocupado al advertir su enorme cansancio, no me marché; le recordé, en cambio, que una vez me dijo que en la vida nunca es tarde para arreglar las cosas, y que, aunque sentía mucho no haber estado antes en casa, estaba seguro de que, ahora que había llegado, podría hacer algo.


  Me dirigió una débil sonrisa y dijo que tal vez hubiera algo que podía hacer. Me llevó a la cocina, me señaló un ingente montón de platos sucios y dijo que había que fregarlos; después me indicó otro montón, también enorme, de verdura, y me dijo que había que prepararla para la cena que iba a dar aquella noche. Me preguntó si tenía tiempo para echarle una mano. Cuando le aseguré que así era, me explicó que primero debía fregar los platos y después, cocinar. Antes de salir de la cocina, a descansar, añadió que confiaba en que terminara las dos tareas, porque, de lo contrario, no podría descansar bien. Le dije que no se preocupase y me puse a lavar los platos. Se quedó observándome unos minutos y dijo que muchas personas le habían prometido su ayuda aquel día pero que, al parecer, ninguno de los miembros del grupo neoyorquino era capaz de cumplir sus promesas. Repuse que sería mejor que se fuera a descansar y que no perdiese el tiempo hablando conmigo; él, echándose a reír, salió de la cocina.


  Ya había terminado el trabajo cuando volvió, y se mostró muy complacido. Empezó a preparar la cena y me dijo que pusiera la mesa para quince personas, añadiendo que todas ellas eran muy importantes —importantes para su trabajo—. Dijo que, cuando metiera la comida al horno, tenía que ayudarle dándole una clase de inglés, pues era esencial que hablara a sus invitados correctamente, en un lenguaje que pudieran comprender a la perfección.


  Cuando acabamos de hacer la comida, se sentó a la mesa, me pidió que tomara asiento a su lado y empezó a hacerme preguntas sobre la lengua inglesa. Resultaba que quería aprender, antes de que llegaran los invitados, todos los nombres de las diversas partes del cuerpo y sus funciones —«palabras que no vengan en el diccionario», aclaró—. Pasamos unas dos horas repitiendo todos los tacos que yo sabía, así como cuantas expresiones obscenas se me ocurrieron. Hacia las siete, le pareció que ya sabía el suficiente vocabulario de «argot» para la cena. Inevitablemente, empecé a preguntarme qué clase de gente vendría a cenar. Al terminar la clase, me dijo Gurdjieff que para eso me había estado buscando, dado que yo fui la primera persona que, unos años antes, le había dado a conocer el sabor y el sentido de palabras como «camelo» y «barruntar»; esos términos, al parecer, le habían venido muy bien en las conversaciones con sus alumnos americanos.


  —Son palabras muy buenas —dijo— crudas, toscas, sin refinar… como vuestro país.


  Cuando llegaron los invitados, vi que eran un grupo de neoyorquinos bien trajeados y de buenos modales; como Gurdjieff había ido a arreglarse para la cena, los saludé y, según instrucciones del propio Gurdjieff, les serví una bebida.


  Él no apareció hasta que la mayoría de los invitados llevaba en su apartamento casi media hora, y, al saludarlos, presentó sus excusas por el retraso, y se mostró muy efusivo en sus elogios de la belleza de las damas; dijo que se sentía muy honrado al ver que ellas accedían a ser huéspedes de un hombre pobre y humilde como él. Me sentí violento por lo que me pareció una forma muy burda de adulación y por la presentación que hacía de sí mismo, como un anfitrión muy obsequioso que se sabe indigno de sus invitados. Sin embargo, comprobé, con sorpresa, que su actitud dio óptimos resultados.


  Antes de sentarse a la mesa, todos los invitados se mostraban contentos y amables (solo habían tomado una copa, así que no era por el alcohol), y empezaron a hacerle preguntas, en un tono humorístico y superior, sobre su trabajo y el motivo por el que había venido a América. El tono general de las preguntas era aburrido —muchos de los presentes eran periodistas o reporteros—, y se comportaban como si les hubiesen encargado entrevistar a un chiflado. Pronto vi que tomaban nota, mentalmente, de sus respuestas, e imaginé el tipo de entrevista «divertida» que escribirían. Después de un rato de interrogatorio por parte del grupo, noté que la voz de Gurdjieff cambiaba de tono, y, mientras le observaba, me miró de reojo y me hizo un guiño repentino.


  Procedió entonces a decirles que, como todos ellos eran individuos superiores, sabían, sin duda —ya que hasta una persona tan sencilla como él lo sabía también— que la humanidad, en general, se encontraba en unas condiciones muy tristes, y que solo podía pensarse que había degenerado hasta convertirse en materia de desecho, o, empleando un término conocido para todos, en pura «mierda». Esa transformación de la humanidad en algo carente de valor era obvia, sobre todo, en los Estados Unidos, y esa era la razón por la que había venido: para observarla. Prosiguió diciendo que la causa principal del triste estado del género humano era que a la gente —especialmente en Norteamérica— nunca le motivaban la inteligencia ni los buenos sentimientos, sino solo las necesidades —sucias, por lo general— de sus órganos sexuales; por supuesto, utilizaba, al decirlo, todos los tacos que había practicado antes conmigo. Señaló a una mujer muy bien vestida y muy guapa, elogió su peinado, su ropa, su perfume… y dijo que, aunque tal vez no quisiera que nadie conociese los motivos que la impulsaban ni supiera nada de sus ocultos deseos, podía ser sincera con él: la razón de haberse arreglado con tanto esmero era que tenía un fuerte deseo sexual (él lo expresó diciendo «ganas de joder») hacia una persona en particular, y ese deseo la atormentaba tanto que usaba cuántos medios tenía a su alcance para llevarse a esa persona a la cama. Dijo que su deseo era especialmente fuerte porque contaba con una poderosa imaginación, que le permitía verse a sí misma realizando todo tipo de actos sexuales con ese hombre —«como, por ejemplo, ¿cómo llaman ustedes en inglés?, ¿sesenta y nueve?»—. De ese modo, ayudada por la imaginación, había llegado a un punto en que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por lograr su objetivo. Aunque los comensales estaban bastante sorprendidos (por no decir «excitados») al oír tales disertaciones, antes de que ninguno de ellos tuviera tiempo de reaccionar, él se enfrascó en una descripción de sus habilidades sexuales y de su gran imaginación, y aseguró que era capaz de realizar actos sexuales de increíble variedad, tales como la dama en cuestión no era siquiera capaz de imaginar. Se lanzó después a la descripción detallada de las costumbres sexuales de diversas razas y culturas. Señaló que, aunque los franceses tenían fama mundial por sus proezas sexuales, convenía que tomaran nota de que ellos, tan civilizados, usaban palabras como «Mamá» y «Mimi» para denominar algunas de sus prácticas pervertidas y contra natura. Añadió, sin embargo, que para ser justo con los franceses, debía puntualizar que eran, en realidad, personas de gran moralidad y que se les entendía e interpretaba mal en las cuestiones relacionadas con el sexo.


  Los invitados habían bebido mucho durante la cena —buen coñac añejo, como siempre— y, después de dos horas de conversación de tono subido y salpicada de abundantes tacos, se sintieron por completo desinhibidos. Ya fuera porque todos creyeran y aceptaran que se les había invitado a una orgía o por cualquier otra razón, el resultado fue, en realidad, una orgía o, al menos, el comienzo. Gurdjieff les incitaba haciendo elaboradas descripciones de los órganos sexuales masculinos y femeninos y algunos de sus empleos más imaginativos; por último, los invitados, en su mayor parte, se amontonaron en grupos en las numerosas habitaciones del apartamento, en diversos grados de desnudez. La dama tan bien vestida se las arregló para meterse con Gurdjieff detrás del mueble bar y estaba muy ocupada tratando de seducirlo, ejercitando su «poderosa imaginación».


  En cuanto a mí, me vi acorralado en la cocina por una señora atractiva e imponente, que me dijo que era una verdadera vergüenza que Gurdjieff usara tales palabras en mi presencia, ya que no tendría más de diecisiete años. Con gran sinceridad, le dije que era yo quien le había enseñado todos esos tacos, y lo encontró divertidísimo; empezó a besuquearme y a manosearme, pero yo retrocedí y le dije que, por desgracia, tenía que fregar los platos. Al sentirse rechazada me miró echando chispas por los ojos y me dijo que, si no aceptaba sus caricias se debía, sin duda, a que yo era «el mancebo de ese viejo verde», y que lo único que deseaba es que él «me jodiera». Quedé atónito al oír sus palabras, pero recordé la reputación de Gurdjieff, la depravación sexual que se le atribuía, y permanecí en silencio.


  Aunque el resto de los invitados estaba aún entregado con gran entusiasmo a diversas prácticas, Gurdjieff, de improviso, se desembarazó de la dama que estaba con él y exclamó, en tono estentóreo, que todos ellos habían confirmado sus observaciones sobre la decadencia americana, y que no hacía falta que prosiguieran la demostración. Señaló a varios individuos, se burló de su comportamiento y les dijo que si ahora eran, gracias a él, parcialmente conscientes de su verdadera naturaleza, habría sido una lección de gran importancia para ellos. Añadió que merecía que se le pagara una lección como aquella, y que estaba dispuesto a aceptar cheques o dinero en efectivo. No me sorprendió demasiado, conociéndole y habiendo presenciado su actuación, descubrir que había recogido varios miles de dólares. Aún me sorprendió menos oír a uno de los invitados, que me dijo «de hombre a hombre», que Gurdjieff, que se hacía pasar por filósofo, tenía sobre el sexo las mejores ideas que había oído nunca, y que contaba con una «tapadera» para ocultar sus orgías mejor que la de nadie que él hubiera conocido.


  Cuando se fue todo el mundo, terminé de lavar los platos y vi, con asombro, que Gurdjieff entraba en la cocina y se ponía a secarlos y a recogerlos. Me preguntó qué me había parecido la reunión, y le dije, lleno de justicia e inocencia, que la había encontrado repugnante. También le conté mi enfrentamiento con aquella señora en la cocina, y su descripción de mis relaciones con él. Se encogió de hombros y contestó que, en tales casos, los hechos eran lo importante, lo único verdadero, y que nunca tenía que preocuparme la opinión de los demás. Después, se echó a reír y me dirigió una mirada penetrante.


  —Ahora, necesito hacerte una pregunta —dijo—: ¿por qué te ha parecido repugnante lo ocurrido?


  Cuando estaba a punto de salir de su casa, me detuvo y volvió a referirse a mi experiencia con aquella señora.


  —Seguro que ella tiene fuertes tendencias homosexuales —explicó—, esa es la razón por la que te eligió a ti, porque, con tu aspecto juvenil, puedes parecer una chica. Pero no te preocupes por lo que ha dicho. Las murmuraciones respecto al sexo dan buena reputación en tu país, así que no tiene importancia, tal vez «te hayas apuntado un tanto», como se dice. Algún día aprenderás más cosas del sexo, pero tendrás que aprenderlas por ti mismo, no puedo enseñártelas yo.


  V


  Gurdjieff estuvo en Nueva York varios meses, durante el invierno y la primavera de 1934, y lo vi con mucha frecuencia. Mi relación con él volvió a adoptar, sin que nosotros hiciésemos nada porque así fuera, la pauta que había seguido en nuestros primeros tiempos, en el Prieuré. Una vez más, me convertí en una especie de funcionario que hacía de cocinero, mayordomo, friegaplatos y chico de los recados. También asistía a muchas reuniones, charlas, conferencias… pero sin demasiado interés. Me importaba mucho más Gurdjieff como hombre —igual que cuando era niño— que sus enseñanzas.


  Había proyectado ir a Chicago en mis dos semanas de vacaciones, en el verano de 1934, y cuando Gurdjieff lo supo, decidió hacer una visita al grupo de Chicago en la misma época, diciendo que le convenía tenerme como compañero de viaje. Me sentí muy orgulloso de que me «eligiera» para actuar como acompañante y secretario en su visita, y esperaba con impaciencia que llegara el día del viaje. Por alguna razón, creo que porque le pareció la hora más adecuada para él, decidió viajar en el tren de medianoche. Yo ya había hecho las maletas y estaba listo para salir poco después de oscurecer, y me encaminé a su apartamento, con lo que consideré tiempo suficiente. Hasta que no tuvo hechas las maletas, en las que metió montones de ropa, libros, medicamentos, comida y muchas otras cosas, no pudimos salir, y ya eran las once cuando llegamos a la estación, solo nos quedaban diez minutos para subir al tren, pero nos recibió una gran delegación de seguidores neoyorquinos. Parecía que cada uno de ellos tenía algún importantísimo asunto de última hora que tratar con Gurdjieff, y unos dos minutos antes de que el tren se pusiera en marcha le interrumpí, impaciente, y le dije que teníamos que apresurarnos. Afirmó que necesitaba algunos minutos extra, que eran esenciales para él, y que fuera a hablar con alguien para que se retrasara la hora de salida. Lo miré boquiabierto, pero me di cuenta de que no serviría de nada protestar. Me las arreglé para encontrar a un oficial y me inventé una historia sobre la enorme importancia de Gurdjieff que, para mi sorpresa, resultó efectiva, pues el oficial accedió a retrasar la salida diez minutos. Aun así, Gurdjieff se las compuso para prolongar su interminable despedida hasta el último momento, por lo que, cuando el tren ya estaba en marcha, le empujé como pude, y le hice subir por la puerta del último vagón, con sus siete maletas. Tan pronto como se vio en el tren, empezó a quejarse, en voz muy alta, de que le hubiera interrumpido, y exigió que se le preparase una cama de inmediato. El revisor, con mi ayuda, le explicó que nuestras literas se encontraban en el otro extremo del tren, y que tendríamos que atravesar treinta vagones —en silencio, pues ya se habían acostado muchos de los pasajeros— para llegar hasta ellas. Gurdjieff pareció abrumado, se sentó en una de sus maletas y encendió un cigarrillo. El revisor le comunicó que estaba prohibido fumar, excepto en el servicio de caballeros, y él, quejándose con fuertes voces de su desventura, consintió en apagar el cigarrillo.


  Gurdjieff, el revisor, el mozo y yo tardamos al menos cuarenta y cinco minutos en llegar a las literas. Nuestro avance, cargados con el equipaje y acompañados por las lamentaciones de Gurdjieff sobre el trato que se le estaba dando, fue tan ruidoso que despertamos a casi todos los pasajeros del tren. En todos los vagones aparecían, tras las cortinas, las cabezas de los irritados viajeros para mandarnos callar y maldecirnos. Yo estaba furioso con Gurdjieff y agotado cuando llegamos a las literas, con gran alivio por mi parte. Entonces vi, con horror, que él había decidido que era hora de comer, beber y fumar, por lo que empezó a rebuscar en las maletas para sacar alimentos y alcohol. Después de muchos esfuerzos, pude convencerle de que entrara en el servicio de caballeros. Allí, tomó asiento, se puso a comer y a beber y pronunció largos discursos, en voz alta, sobre el terrible servicio de los trenes americanos y sobre la falta de consideración que suponía el que Gurdjieff, un hombre tan importante, recibiera aquel desastroso trato. Cuando el revisor y el mozo nos amenazaron —en términos que no dejaban lugar a dudas— con expulsarnos del tren en la próxima parada, perdí los estribos y le dije que me alegraría mucho de bajar del tren para librarme de él. Al oír esto, me miró con los ojos muy abiertos y expresión de inocencia, y me preguntó si estaba enfadado con él y, en caso afirmativo, por qué razón. Le dije que no estaba enfadado, sino furioso, y que estaba dando un espectáculo; él, apartando con tristeza la comida y la bebida y encendiendo otro cigarrillo, dijo que nunca había imaginado que yo, su único amigo, le hablara de ese modo y, casi literalmente, le abandonara. Esa actitud no hizo sino aumentar mi enfado, y le contesté que, una vez llegáramos a Chicago, esperaba no volver a verle en toda mi vida.


  Se acostó, entonces, en la litera de abajo, aún cabizbajo y murmurando algo sobre mi poca amabilidad y mi falta de lealtad, y yo me encaramé en la de arriba, ansiando el tan necesario descanso. Después de unos cinco minutos, en los que fueron claramente perceptibles los gruñidos, quejas y toses de Gurdjieff, que daba vueltas en su cama sin cesar, y con renovadas maldiciones por parte de los demás viajeros, se oyó, aún más fuerte, su voz, que pedía un vaso de agua y aseguraba que necesitaba fumar. Hubo nuevas amenazas del revisor y por fin, hacia las cuatro de la madrugada, se quedó dormido.


  Fuimos los últimos en despertarnos a la mañana siguiente, y mientras él se vestía y hacía frecuentes visitas al servicio en el estado de desnudez en que se encontrase en aquel momento, se nos quedaron mirando, con hostilidad, multitud de compañeros de viaje que nos habían identificado como los alborotadores de la noche anterior. Después de una hora, me las arreglé para llevarle al vagón comedor, esperando un apacible desayuno; sin embargo, una vez más, mis esperanzas se desvanecieron. No había nada que él pudiera comer, y mantuvo largas y acaloradas conversaciones con la camarera y con el encargado del comedor para convencerles de que le trajeran yogur y otros alimentos que, en aquella época, eran exóticos. Hacía vividas descripciones de su proceso digestivo y de sus necesidades especiales. Tras varias discusiones de ese tipo, cedió, de pronto, y se comió, sin ninguna señal visible de incomodidad o malestar, pero con numerosas quejas, un gran desayuno americano.


  Como el tren no llegaba a Chicago hasta bien entrada la tarde, no me apetecía nada pasarme el día en su compañía, y albergaba mis miedos, pero, de nuevo, esperé lo peor. Mis temores, sin embargo, estaban bien fundados. Nunca, en toda mi vida, había pasado un día con alguien como él. Fumaba sin parar, a pesar de las protestas de nuestros compañeros y de las amenazas del revisor; bebía mucho, y sacaba, a intervalos, cuando casi nos parecía que había llegado un momento de paz, todo tipo de alimentos, en especial, quesos de fuerte olor. Aunque se disculpaba cada vez que los demás pasajeros se quejaban por su comportamiento, encontraba, constantemente, nuevas formas de molestarles, irritarles y ofenderles; en cuanto a mis sentimientos, prefiero no decir nada.


  Cuando por fin llegamos a Chicago, me pareció un milagro. Fuera cual fuera mi opinión sobre el «grupo de Chicago», cuando vi a buena parte de sus miembros en el andén, esperando poder saludar a Gurdjieff, me sentí encantado. Le ayudé a bajar del tren con su equipaje y le dije que me marchaba, y que nunca me volvería a ver. Cuando oyó mis palabras, armó tal alboroto en el andén que, por restablecer la calma, consentí en ir con él y con sus alumnos al apartamento que le habían alquilado. Aunque ya estaba enfadado, enfurecido, el espectáculo de sus discípulos, que le daban coba sin cesar, me hizo enfadar más aún. Habían preparado, con evidente esfuerzo, una cena «estilo Gurdjieff», e hicieron cuánto estuvo en sus manos por complacerle. Aumentó mi repugnancia al ver que él elogiaba a cada uno en particular, y les contaba lo horroroso que había sido el viaje, lo mal que le había tratado yo, y lo distinto que hubiera sido si alguno de ellos, leales, respetuosos y devotos seguidores, hubiera estado en mi lugar para cuidarle bien, con el respeto que se le debía. Pronto me asaltaron los miembros más fervientes del grupo, que me atacaron por haber tratado a su maestro con tal falta de respeto y veneración.


  Después de una hora, llegué a un punto en que no podía aguantar más, y anuncié que me iba. Gurdjieff me miró sorprendido y me dijo que no podría estar en Chicago solo, en un apartamento tan grande, si no me quedaba con él, y que no podía dejarle de ningún modo. Todo el grupo oyó, horrorizado, mi respuesta: como ahora estaba rodeado de tan nutrido grupo de fieles, podía prescindir muy bien de mis servicios; además, estaba seguro de que encontraría a alguien deseoso de realizar cualquiera de las tareas que pudiese necesitar. En mi estallido, describí algunos de los posibles servicios con los tacos, bien escogidos, que le había enseñado en otra ocasión, y los miembros del grupo me miraron con desprecio y repugnancia, además de con incrementado horror.


  No volví a ver a Gurdjieff en Chicago, a pesar de que me envió varios mensajes rogándome que le acompañase a Nueva York, y después de mi regreso, le evité cuidadosamente, y no asistí a las reuniones del grupo hasta que supe que había vuelto a Francia.


  VI


  Cuando volví a ver a Gurdjieff, en Nueva York, uno o dos años después, descubrí que nuestra relación había cambiado en muchos aspectos. Había tardado varios meses en serenarme después de la pesadilla del viaje a Chicago, y me pareció que, con su comportamiento durante el trayecto, me había forzado a abandonar la admiración, casi la adoración, que por él sentía, como si fuese una especie de héroe. Ya no le «amaba» de esa manera incondicional y poco realista, y ya no veía los años de mi infancia y adolescencia como antes: lleno de orgullo por haber estado tan cerca del «maestro». Me parecía que le había sido útil en muchos aspectos, y él era un hombre muy hábil para utilizar a quien estuviera a su alrededor. En nuestro siguiente encuentro, le saludé como a un igual, si bien con un sentimiento de verdadero respeto, y dejé el trabajo de servirle, lavarle los platos y hacerle los recados para otros miembros del grupo, más serviles. Él no puso objeción alguna a mi nueva actitud y empezó a tratarme como a un compañero, en vez de como a un esclavo.


  Debo admitir, sin embargo, que cuando nos volvimos a encontrar por primera vez —en esta ocasión, se alojaba en el hotel Great Northern— estuve a punto de volver a dejarme arrastrar por la antigua costumbre. No solo tenía un aspecto muy cansado y parecía mucho mayor, sino que el estado de su habitación, llena de paquetes de leche vacíos, y el desorden general eran desastrosos. Él, suspirando y gruñendo, se quejó de la falta de interés y entusiasmo de los miembros del grupo, de no tener dinero y verse obligado a ganarlo, además de asistir a conferencias, charlas, lecturas y grupos de danzas. Mi respuesta inmediata y natural fue ayudarle de alguna manera, pero, esta vez, me las arreglé para mantenerme firme. No obstante, le visitaba con frecuencia —una de sus quejas era lo solo que se encontraba— y, durante mis visitas, me enteré, de primera mano, de algunos de los medios que utilizaba para ganar dinero cuando no recibía las necesarias contribuciones de sus discípulos. Conocí a un gran número de «pacientes» —al menos, no eran sus seguidores de costumbre— que venían a verle con regularidad en busca de un tratamiento para problemas de varias clases. La mayoría de ellos tenía alguna aflicción: eran neuróticos, alcohólicos, homosexuales y delincuentes. Supuse que le pagaban bien por la «cura» de la enfermedad o afección de la que estuvieran aquejados. Ignoro en qué consistía el tratamiento, y solo sé que venían a buscarle a cualquier hora del día o de la noche, siempre que podía dedicarles algo de tiempo. Fueran cuales fueran sus medios, sin duda eran efectivos, y cada uno de sus «pacientes» le adoraba, al menos, durante un tiempo. La diferencia entre ellos y los miembros del grupo era que, en su caso, la devoción adoptaba una forma, en lo posible, más personal, y no tenía nada que ver con sus ideas o con su «método». Esto se combinaba, en la mayor parte de los casos, con la gratitud por las «curas».


  El período en que necesitó ganar dinero no duró mucho, lo cual fue un alivio para mí. No me gustaba visitar a Gurdjieff en esas ocasiones, y me alegré cuando abandonó su caracterización de médico chiflado que vivía en condiciones de total abandono. Solo puedo suponer que ganó lo suficiente —y quizás que curó a suficientes personas— para dejar lo que nunca me pareció sino una farsa. Los desperdicios que habían poblado su habitación desaparecieron también.


  Desde entonces, cuando iba a verle, acudía al restaurante Child’s, al que él se refería llamándolo su «despacho», y donde le gustaba sentarse a escribir. También hice varios viajes cortos en barco con él, por lo general a Nueva Jersey.


  Durante uno de esos viajes, en compañía de varios de sus «fieles» (como yo llamaba a sus discípulos), me presentó a una pareja que no estaba casada, según me indicó. El hombre se había casado varias veces, y se había divorciado, pero con esta mujer aún no se había llegado a casar, pues estaba «probándola»; dijo que ella, pues, era como un «pañuelo» para él. Siguió con una larga disertación sobre las relaciones entre los dos sexos. Según él, existía algo, un tipo de relación que ya casi no se daba en los tiempos modernos, que merecía el nombre de «matrimonio verdadero»; el matrimonio, tal como lo conocíamos, no era sino una relación sexual legalizada y, como la mayor parte de la gente necesitaba variedad en lo sexual, esas relaciones solían durar muy poco, y terminaban en divorcio. Admitió, sin embargo, que había algunas excepciones a esa regla, en las que del inicial instinto sexual surgía una relación válida, pero dijo que eso se producía con muy poca frecuencia. Las relaciones, en su mayoría, ya fueran legales o no, eran, sencillamente, como la de un hombre con su pañuelo, y puso como ejemplo a la pareja que hablaba con nosotros.


  —Para él —dijo—, resulta muy cómodo; cuando necesita sonarse la nariz, no tiene por qué llevar la suciedad en el bolsillo; la «mujer-pañuelo» anda sola. Esta situación es conveniente para el hombre moderno y, en especial, para este hombre, porque le gusta sonarse la nariz muy a menudo; es su diversión favorita.


  Después de su discurso, sonrió a la pareja, que le devolvió la sonrisa. Una vez más, quedé atónito al ver el modo en que la gente aceptaba sus afirmaciones. No es que esperase protestas airadas, pero esa mansa aceptación siempre me sorprendía. Y no bastaba con eso; normalmente, quienes le escuchaban se las arreglaban para dar a sus palabras una interpretación que las volviera elogiosas para ellos y algunos llegaban a repetir a otros miembros del grupo su versión de los comentarios de Gurdjieff y añadían, por supuesto, su interpretación favorable.


  Esa conversación ocupó la mayor parte del viaje y, cuando llegamos a la casa de unos amigos que tenía Gurdjieff en Nueva Jersey, él insistió en que nos llevaran al mercado local, donde compró varias cabezas de ajos que, según él, se necesitaban para la preparación de un plato especial que quería hacer. Cuando terminamos la compra, volvimos a la casa de nuestros anfitriones y él nos dio instrucciones a todos —unas siete u ocho personas— para que empezásemos a pelar y a preparar los ajos. Aunque no me negué directamente a realizar la tarea, me limité a no participar; me senté junto a Gurdjieff en la terraza de la casa, donde bebimos bastante aguardiente de manzana, que Gurdjieff había descubierto hacía poco. Después de un tiempo me preguntó, abruptamente, por qué no estaba ayudando a limpiar los ajos. Respondí que no había hecho el viaje para ponerme a pelar ajos, y que, sencillamente, no me apetecía ayudar. Me preguntó entonces si me consideraba privilegiado en algún sentido, y le contesté, con intención de hostigarle, que no me creía merecedor de realizar tan importante trabajo. Sirvió otro vaso de aguardiente para los dos y dijo que yo nunca había sido capaz de comprender cuántos problemas le creaban sus alumnos. Por mucho que trabajara con ellos, cuando creía que habían llegado a un punto en que eran dignos de confianza, resultaban irresponsables. Añadió que yo era un buen ejemplo, un caso notorio. Había pasado años haciendo unos esfuerzos que yo ni siquiera podía imaginar con objeto de educarme para que me convirtiera en un valioso seguidor, digno de toda confianza, y ahora, cuando mi trabajo en la cocina era tan necesario, me negaba a colaborar y le fallaba. Repuse que, si algo había aprendido de él era que no se podía confiar en nadie, en especial para tareas tan trascendentales como la de pelar y preparar ajos.


  Me recriminó por la manera tan irrespetuosa en que le hablaba y, de pronto, cambió de tema. Me dijo que, para él, era una gran satisfacción observar a un grupo de devotos seguidores mientras llevaban a cabo con entusiasmo una tarea que él les había encomendado. Hizo una pausa para mirar a los seis o siete hacendosos seguidores que se afanaban en la tarea culinaria; yo le dije, sirviendo otra copa de aguardiente, que podía comprender a la perfección que eso le produjera placer y seguí sentado en su compañía, contento de compartir esa broma con él. Me reprochó, airado, mi falta de seriedad, pero aún así, se echó a reír, y seguimos bebiendo. Después de un silencio bastante prolongado, me preguntó, de improviso, por qué no asistía a todas las reuniones y charlas del grupo; le respondí que no me veía preparado, fuera por mi actitud o por mis sentimientos, para ser un verdadero seguidor, y que no estaba de acuerdo con el sentimiento de adoración que le dispensaban los miembros del grupo neoyorquino —o cualquier otro grupo—; añadí que ese ambiente me hacía sentir incómodo.


  Cuando terminé de hablar, me miró con seriedad y me preguntó:


  —¿Recuerdas que te dije que lo que yo te he enseñado lo llevas en la sangre y no podrás olvidarlo por mucho que lo intentes?


  Respondí que no lo había olvidado y él prosiguió:


  —Lo que acabas de decirme es una buena prueba de esa enseñanza. El trabajo del grupo es importante, porque, al trabajar en equipo, la gente puede ayudarse, y el trabajo se vuelve más fácil; pero como el grupo no te inspira buenos sentimientos, creas, de modo inconsciente, dificultades que producen sufrimiento. Lo que te enseñé en el pasado es causa de que ahora tengas que realizar un esfuerzo especial; esto puede ser muy beneficioso para ti en el futuro, pero también es muy difícil. Estás envenenado para toda la vida.


  No dijo nada más y seguimos bebiendo juntos hasta que los ajos estuvieron listos. Entonces, dijo a los miembros del grupo que los empaparan en cierta solución que había en un barril, y añadió que volvería en otra fecha para terminar la cocción. Por mi parte, nunca volví a oír hablar de los ajos.


  VII


  Después de numerosas visitas a los Estados Unidos durante un período de más de diez años, muchísimas personas conocían a Gurdjieff, en especial en Nueva York. Inevitablemente, como ciertos aspectos de su trabajo corrieron de boca en boca y llegaron a un buen número de personas, empezaron a atribuírsele muchas cosas. Además de conocérsele como filósofo y místico, también se hizo «famoso» (mejor sería decir «infame») por charlatán, chiflado, curandero y otros títulos por el estilo. En consecuencia, y también debido a ciertas concepciones falsas sobre su trabajo y su personalidad, gentes de todo tipo comenzaron a buscarle, gentes que le visitaban por multitud de razones que nada tenían que ver con la naturaleza de su trabajo y con sus objetivos principales. Como ya he dicho en otros capítulos, él mismo atraía, voluntariamente, tal trato por parte de la gente, en particular cuando hacía «curaciones» o daba cierto tipo de tratamientos a cambio de dinero.


  Aunque he pensado a menudo que muchos de esos contactos se habrían podido evitar y que tal vez hubiera sido mejor hacerlo, es difícil y quizás hasta injusto, enjuiciar las razones de Gurdjieff para tratar con tan diversas clases de personas. En aquella época parecía bastante sencillo especular sobre el tema, y recuerdo haber pensado que, en cierto sentido, estaba atrapado por su propio interés por la gente, que nadie podía poner en duda, y por su deseo de ayudar a cuántos tuvieran cualquier tipo de dificultad. Por otra parte, Gurdjieff resultaba un blanco fácil. Pero, dada la complejidad de su naturaleza, él mismo era el que más se divertía con los «juegos» en que hacía participar a quienes le rodeaban.


  Los que venían a verle eran, en su mayoría, individuos con problemas, y a menudo se los enviaban bienintencionados miembros de uno u otro grupo. En casi todos los casos el «problema» era de naturaleza psicosomática, y los resultados de sus consejos no siempre eran satisfactorios debido, en gran parte, a la total falta de cooperación de sus «pacientes».


  Un grupo de seguidores, por ejemplo, le pidió que ayudara a una mujer de unos cincuenta años que, después de haber sido semi alcohólica durante un largo período —al menos, según se decía—, había consultado al médico sobre cierta afección que no se relacionaba directamente con el alcoholismo; sin embargo, lo primero que el médico había hecho fue prohibirle que bebiera. Gurdjieff dijo que le era indispensable ver a la mujer en cuestión para poder ayudarla; después de entrevistarse con ella y de hacerle unas cuantas preguntas, dijo que no le pasaba nada, salvo que se encontraba en un período de desequilibrio hormonal, perfectamente normal en una mujer de su edad. Añadió que el haber ingerido alcohol durante muchos años no era, en modo alguno, señal de alcoholismo, y que esa mujer tenía una necesidad endémica de tomar cierta dosis de alcohol, por lo que el hecho de eliminarlo podía tener consecuencias graves, incluso mortales; le prescribió la cantidad que había de beber al día y dijo que, con excepción de algunos síntomas normales relacionados con el cambio que se estaba produciendo en su organismo y que pronto cesarían, su salud, si seguía tomando la dosis de alcohol que él le aconsejaba, sería perfecta. Dijo después que, por ciertos motivos, era importante que siguiera su consejo sin comunicárselo al médico, y le sugirió que viniese a verlo de vez en cuando; aseguró que su necesidad de tomar alcohol iría desapareciendo sola, pero que él debía supervisar el proceso. En cuanto a las razones para no comunicar al médico el tratamiento prescrito, dijo que a los médicos, en general, no les gustaba que sus pacientes consultaran a otros «a sus espaldas» y peor aún si consultaban a quien, como él, no tenía título; eso bastaría para que, inmediatamente, desestimara su consejo y su tratamiento.


  La mujer quedó, como era de suponer, encantada con su recomendación y mostró una mejoría inmediata que, como señaló Gurdjieff, se debía en gran parte a que, en esencia, estaba de acuerdo con el diagnóstico que ella misma había hecho. Añadió que no era así en todos los casos, pero que aquella mujer estaba muy sintonizada con sus mecanismos internos, por lo que le aconsejó que siguiera sus instintos naturales cuando manifestara cualquier forma de enfermedad, y que no consultara al médico a menos que se tratara de una emergencia o un accidente que no tuviera relación alguna con su estado físico.


  Ella siguió disfrutando de buena salud durante varios meses, hasta que un amigo suyo, con la mejor de las intenciones y ansioso por conseguir que el médico se interesara por Gurdjieff y por probar que era, en la mayoría de los aspectos, mejor médico que el doctor en cuestión, le dijo que la mejoría de su paciente se debía a que había seguido el consejo de Gurdjieff, completamente opuesto al suyo. El médico, que reaccionó como Gurdjieff había pronosticado, convenció a su paciente de que se estaba envenenando poco a poco con el alcohol, aseguró que pronto habría que hospitalizarla, y le dijo que Gurdjieff no era sino un chiflado; además, le dio estrictas instrucciones para que no bebiera alcohol ocurriera lo que ocurriera. La mujer, después de un período en que sufrió lo indecible, murió.


  Gurdjieff, al enterarse de su muerte, quedó muy afectado. Dijo que, si bien era cierto que esa mujer estaba en armonía con sus mecanismos internos, era una lástima que no hubiera sido lo bastante inteligente y que le hubiera faltado la fuerza necesaria para resistirse a la tentación de seguir confiando y consultando a un «médico sin título». Añadió que esto era un buen ejemplo de lo que ocurría, inevitablemente, cuando la gente le consultaba y seguía sus consejos —a menudo radicales— pero, al mismo tiempo, no confiaba en él por completo.


  Un caso similar fue el de otra mujer que estaba agonizando lentamente en un hospital, para tristeza y dolor de sus amigos. Persuadieron a Gurdjieff para que fuera a visitarla y, después de verla, dijo, aunque no a la propia enferma, que su enfermedad no era física; lo único que le ocurría es que no tenía deseo alguno de seguir con vida —deseo de muerte, podría llamarse— por lo que necesitaba encontrar algo en lo que creer y para lo que vivir, así como un inmediato tratamiento de tipo físico. Al parecer, se las arregló para convencerla de que tenía razones para seguir viviendo, y su tratamiento consistió en recetarle enemas de aceite de oliva, que habían de administrársele sin que lo supieran los médicos. La enferma pudo hacerlo usando jeringuillas pequeñas, administrándose pequeñas dosis de aceite que le llevaban sus amigos. Explicó Gurdjieff que el motivo de esta receta era que la mujer padecía de estreñimiento desde hacía años, a causa de su mal estado nervioso y emocional, y que, como tenía el intestino sobrecargado de materia de desecho, el aceite de oliva iría limpiándolo poco a poco, al eliminar y disolver las sustancias residuales.


  La paciente se mostró entusiasmada, sobre todo por el interés que manifestaba por ella Gurdjieff; el tratamiento dio buenos resultados y su salud mejoró notablemente. Cuando, debido a la forma en que alardeó la mujer de las habilidades facultativas de Gurdjieff, sospecharon y, por último, descubrieron los médicos el tratamiento, le impidieron seguir administrándoselo. Esta vez, sin embargo, la mujer conservó la vida. Sin embargo, tras salir del hospital criticaba mordazmente a Gurdjieff porque, según ella, le había causado dificultades con los médicos. A Gurdjieff le divirtió su actitud, y dijo que había conseguido lo que le hacía falta para seguir viviendo: odio activo hacia alguien, y que, temporalmente, a él le había tocado ser su destinatario.


  Aunque esos casos suscitaron acaloradas controversias entre los miembros de los diversos grupos y entre las personas que conocían a Gurdjieff, nadie le creó ningún problema con los médicos ni con las autoridades.


  Hubo, no obstante, un hecho que le causó muchas dificultades y que, por último, hizo muy incómoda su estancia en los Estados Unidos y, prácticamente, le impidió la entrada en el país una vez que hubo salido de él. En este caso, como en los anteriores, la afectada era una mujer. Recuerdo que ella —muy joven— lo conoció en Chicago y que, además de sentir interés por sus teorías, experimentó hacia él una fuerte atracción física. Gurdjieff habló de ella una vez en mi presencia y dijo que era una desdichada víctima de la sociedad moderna, que no la aceptaba porque no tenía un físico agradable; por ello, le resultaba difícil comunicarse con los demás, y tenía manifestaciones que, aunque se debían principalmente a su innata timidez, eran desagradables para quienes la rodeaban. Añadió que era natural que se hubiera enamorado de él, porque la había tratado con amabilidad y consideración. Dijo también que, si podía trabajar con ella durante unos meses, por difícil que se presentara el caso, podría ayudarla mucho y que ella, por sí misma, superaría la atracción que sentía por él.


  La principal dificultad para poner en práctica su idea era que la familia de la joven la trataba como si fuera una inválida, y se opuso con firmeza a que mantuviera ningún tipo de relación con Gurdjieff. A pesar de todo, la joven logró escapar de su casa y seguir a Gurdjieff a Nueva York, donde empezó a visitarle con regularidad y a ir detrás de él como una oveja perdida.


  Durante un tiempo, los miembros del grupo neoyorquino la ridiculizaron, y hacían muchas especulaciones sobre la naturaleza de su relación con Gurdjieff. Muchos, incluso los que se llamaban seguidores, tomaban el tema de aquella relación como fuente de habladurías y murmuraciones incesantes. Una vez, Gurdjieff me habló de esto y me dijo que no era sino la triste pero inevitable reacción del ser humano contra las personas a las que dice admirar o venerar.


  Aunque ignoro la naturaleza de la relación que mantuvieron Gurdjieff y aquella mujer, si sé que se vio interrumpida de súbito y bruscamente por la aparición de los familiares de la joven, que acusaron a Gurdjieff de mantener una «relación sexual inmoral» con ella, y que, después de presentar tal cargo, la encerraron en una institución de salud mental.


  Hasta ese punto, las cosas aún no habían tomado un cariz demasiado serio, ya que no había pruebas en que basar la acusación, pero a muchos de nosotros nos preocupaba la posibilidad de que a Gurdjieff se le presentaran graves dificultades por haber practicado la medicina sin tener título, así como por su condición de visitante extranjero en los Estados Unidos.


  Cuando se permitió salir de la Institución a la desalentada joven, tras una semana de reclusión, sin embargo, la situación empeoró de modo visible. A causa de los cargos contra Gurdjieff, avivados, por extraño que parezca, por los ardientes sentimientos de algunos de sus supuestos seguidores, se le detuvo en Ellis Island, si no me falla la memoria, durante unos diez días. En aquel período, se airearon todos los cargos conocidos contra él y se produjo un verdadero alud de murmuraciones y especulaciones, entremezcladas con los argumentos de quienes estaban en la facción opuesta, que se dedicaron, con todas sus fuerzas, a la causa de limpiar su nombre. Este último grupo prevaleció por fin gracias al empleo de varias formas de presión, pero la buena fama de Gurdjieff nunca quedó restablecida, al menos, según mis noticias, y el incidente siguió pesando sobre él como una gran mancha negra. En consecuencia, se acortó su estancia en los Estados Unidos, y hubo de salir del país, dejando tras él, en Nueva York, un grupo dividido.


  Muchos años después, refiriéndose a este episodio, dijo que había tenido un efecto muy valioso, pues contribuyó a que se separase «la cizaña del trigo» entre sus adherentes norteamericanos.


  VIII


  Durante una de las numerosas visitas de Gurdjieff a Norteamérica, recuerdo que dedicó mucho tiempo a ir al cine. Decía que uno de los obstáculos con los que se enfrentaba en el mundo occidental era que, al ser su naturaleza y temperamento básicamente orientales, a menudo le resultaba muy difícil captar el significado oculto de la mentalidad de Occidente. Observaba que, aunque la mayor parte de los occidentales afirmaría que las películas no presentaban sino una concepción exagerada de la vida americana y en ningún modo ofrecían una imagen fiel de los Estados Unidos, él estaba en franco desacuerdo. Sabía, sin duda, que el comportamiento físico activo que aparecía en las películas era exagerado; sin embargo, aseguraba que los motivos ocultos —y las esperanzas, sueños y deseos de los americanos en general— se representaban en el cine con gran exactitud. De hecho, afirmaba, poniéndolo como ejemplo, que solo en las películas se veía, sin disfrazar, la actitud americana hacia el sexo. Añadía que no se podía rebatir su afirmación, dado que la mentalidad de los productores era tal que no inventaban nada, y se limitaban a copiar —y, en ocasiones, distorsionar— la vida; esto, según él, era exactamente lo que hacían.


  Cuando se refería al tema del sexo, en las películas o en la vida real, decía que, si bien su función original había sido la de asegurar la reproducción y perpetuar el género humano, se había convertido en algo distinto desde que se «había civilizado» en América y en otros puntos del mundo occidental. Afirmaba que el sexo, a pesar de ser la fuente básica de toda energía y, por tanto, en potencia, de toda creatividad (arte, literatura…), había pasado a ser, para la mayoría, la más excitante de las diversiones entre las muchas que conocía el hombre moderno. Por esa razón, la energía que podía emplearse —y para eso estaba concebida— para fines serios y objetivos elevados se desperdiciaba, se malgastaba en la ávida búsqueda del placer. Aunque no condenaba de modo específico otras costumbres civilizadas, criticaba esta basándose en que cualquier desperdicio es contraproducente para el hombre.


  Sugería Gurdjieff que las necesidades humanas, en general, no estaban sujetas al mismo tipo de «perversión» que el sexo. El impulso de ingerir alimentos o de deshacerse de las sustancias residuales del organismo eran, a su manera, tan fuertes como el instinto sexual. En realidad, si un individuo determinado tenía una necesidad lo bastante imperiosa de ir al baño —o estaba muerto de hambre o de sed—, por intensa que fuera la provocación sexual, nunca antepondría la satisfacción de esa necesidad a la de las otras. El placer que produce beber agua cuando se tiene verdadera sed es distinto, sin duda, de la gratificación sexual, pero la necesidad nos obliga por igual en ambos casos. Señalaba que cualquiera podía examinar y estudiar con provecho la perversión del sexo, y añadía que toda canalización de la energía sexual hacia tareas más creativas que la simple satisfacción de necesidades era muy beneficiosa para el ser humano.


  Cuando alguien le preguntaba —lo cual sucedía muy a menudo— por una «perversión sexual» concreta, desestimaba la pregunta, que, según él, era una sutileza innecesaria. La perversión era perversión, adoptara la forma que adoptara, y no tenía sentido hablar de «buenas» y «malas» perversiones, pues el sexo, en general, se pervertía siempre que se utilizaba de cualquier forma que se diferenciara de las intenciones básicas de la naturaleza: engendrar hijos y producir energía que había de usarse, a buen seguro, para objetivos más elevados que la simple satisfacción física o emocional. Esa energía, cuando se usaba de manera inadecuada, siempre era nociva.


  Gurdjieff utilizaba el sexo, con frecuencia, como una especie de factor de sacudida en el trato con la gente. Recuerdo el caso de una joven bailarina, atraída por el trabajo de Gurdjieff, principalmente, porque se le permitió enseñar baile a los recién llegados, dado que bailaba bien y desempeñaba con bastante corrección el papel de profesora. Su interés por la obra de Gurdjieff, sin embargo, no iba más allá del placer que le producía ocupar una posición de relativa autoridad. Cuando, en cierta ocasión, se opuso a una de las afirmaciones que él había hecho en una conferencia, Gurdjieff le dijo que debía dar una respuesta personal a sus objeciones y que enviaría a alguien para darle una cita privada con él.


  Aquella noche, tras la conferencia, me dijo que fuera a la habitación de la profesora de baile y que la invitara a presentarse en sus aposentos a las tres de la madrugada, y la advirtiese que había de ir sola. También me pidió que le comunicase que él le mostraría cosas maravillosas, que ella no podía imaginar siquiera. Cuando le di el mensaje de Gurdjieff, me escuchó con gesto lleno de desprecio, y mostró una gran indignación; me dijo que le contestara que sabía reconocer una «invitación», y que no solo no acudiría a su cuarto, sino que no volvería a tener relación alguna con su trabajo. Cuando le referí su reacción, Gurdjieff se mostró muy divertido y comentó que la profesora de baile había tomado una decisión muy desafortunada para ella, pero muy conveniente para él. Añadió que la preocupación que esa mujer sentía por el sexo era tal que le impedía seguir dando clases de la misma calidad que antes; él había elegido este medio, que dejaba su orgullo a salvo, para despedirla. Dijo después que había ocasiones en que le apetecía también «divertirse a la americana», y que los dos habrían salido ganando si ella hubiera accedido a hacerle la visita. Prosiguió diciendo que más valía que hubiera sido así, pues no tenía tiempo para enfrentarse con la consecuencias que se habrían producido si ella hubiera aceptado su «invitación». En su opinión, el rechazo daría a la profesora tema de conversación y reflexión para el resto de su vida. Por una parte, podría decir que había cortado los «avances» del gran Gurdjieff y, por otra, se pasaría la vida preguntándose qué habría ocurrido si hubiese aceptado. Nunca olvidaré la reacción de una de las mujeres que pertenecía a un grupo americano cuando se enteró del incidente por la misma profesora, que no tardó en contar a los cuatro vientos lo ocurrido.


  —¡Ojalá hubiera sido yo! —me dijo, con una expresión de gran pesar en el rostro—. ¡Qué gran oportunidad! ¿No podrías conseguirme una cita?


  Le sugerí que se lo propusiera ella misma a Gurdjieff, que le comunicase que estaba disponible, pero, con tristeza, me contestó:


  —La verdad es que nunca tendría el valor necesario para hacerlo.


  Gurdjieff parecía disfrutar, por otra parte, contando, con todo detalle, la vida o historia sexual de algunas personas que acudían a él en busca de consejo. Decía que como el sexo, por su propia naturaleza, solo permitía un repertorio bastante limitado, era fácil deducir la forma particular de satisfacción que resultaba atractiva para ciertas naturalezas o temperamentos. Las descripciones eran invariablemente groseras y, a menudo, divertidas.


  He oído numerosas historias y muchísimas habladurías sobre las prácticas sexuales del propio Gurdjieff, que, en su mayor parte, son falsas y parecen basarse en la suposición según la cual, cualquiera que se presente como líder, cualquiera que tenga una «escuela» de naturaleza poco corriente, debe tener, asimismo, una vida sexual insólita y variada. Lo único que puede considerarse insólito, en cierto modo, a este respecto (al menos, según la información de la que puedo dar fe), es que tuvo hijos con varias mujeres con las que no se casó; esto no es sino un hecho muy frecuente, aunque no legal, y está muy lejos de los ritos y orgías que se le han atribuido.


  Aun ahora, muchos años después de su muerte, me encuentro con gente que lo conoce de oídas y que me pregunta por sus prácticas sexuales, sugiriendo, a menudo, que debían de ser muy interesantes y poco habituales (y, de paso, yo participaba en ellas o, al menos, las conocía en profundidad); y no solo eso, sino que, para ellos, tales prácticas eran parte de su enseñanza. Siempre quedan decepcionados —podría decirse, incluso, desilusionados— cuando les digo lo contrario y, en especial, cuando se enteran de que estuvo casado, y reaccionan casi como si ese fuera el último pecado que cabría esperar en alguien de su «peculiar» altura.


  IX


  Cuando hablaba de los Estados Unidos en los tiempos modernos, Gurdjieff hacía ocasionales referencias a los «nuevos dioses americanos», los científicos y, más en particular, a los dioses personales —médicos y psiquiatras—. En su opinión, los médicos eran una especie peligrosa, ya que, aun cuando solían motivarles los más elevados principios, como el de salvar vidas, sabían muy poco sobre la humanidad y casi nada sobre la interrelación de mente, cuerpo y emociones; además, su objetivo, según él, no era ayudar ni salvar a la gente, sino erradicar la enfermedad. Decía que el hombre no solo era el principal, sino tal vez el único organismo que interfería de modo constante en el equilibrio de la naturaleza, actividad muy peligrosa en cualquier circunstancia y, en especial, cuando el hombre no sabía lo que hacía y ni siquiera tomaba en consideración a la naturaleza.


  La naturaleza, solía decirnos, era infinitamente paciente, y se adaptaba de continuo a las tensiones que le imponían las maquinaciones del hombre, sobre todo, las que llevaban a cabo los científicos, pero advertía Gurdjieff que, a la larga, se vería obligada a «desquitarse» por así decirlo, y a imponer su equilibrio y armonía al ser humano.


  En cuanto a los médicos y a la enfermedad, pecaría de imprecisión si afirmara que Gurdjieff abogaba por la eutanasia o que la prevención de las enfermedades le parecía un mal objetivo; sin embargo, no hay duda de que la prolongación de la vida humana, en cualquier circunstancia posible y a toda costa, era, para él, inútil y objetivamente inmoral. Cada vida tenía, según él, un propósito y un ritmo propios, y únicamente nuestro miedo anormal a la muerte y el considerarla no solo como algo temible, sino también como algo «malo», nos impulsaba a tratar de prolongar la vida física fuera como fuera. Esto resultaba especialmente desprovisto de valor dado que la vida, tal como la conocíamos, tenía poco sentido o propósito consciente aun para quienes gozaban de buena salud y no se veían amenazados por la enfermedad ni por una muerte inminente. Le interesaban las estadísticas referentes a las principales enfermedades —los más importantes asesinos—, y decía que el predominio de las afecciones cardiacas y del cáncer, por ejemplo, era propio del tipo de civilización que habíamos creado y en la que habíamos de vivir. Esas dos «plagas», junto con los achaques y molestias menores que no eran mortales, eran, casi de manera invariable, la consecuencia de vivir en un ambiente poco armonioso, sometidos a tensiones y presiones constantes.


  Muchos de los seguidores de Gurdjieff se sentían deprimidos cuando repetía que los seres humanos solo podían aprender y cambiar hasta que llegaban a una edad —por lo general, hacia los veinte años— de cierto tipo de madurez, que coincidía con el momento en que dejaban de crecer de manera automática. Cuando se alcanzaba ese punto, la vida no era más que una especie de proceso estancado, como el aflojamiento de un muelle, y nada nuevo podía absorberse ni aprenderse. Como gran parte de sus seguidores habían abrazado las enseñanzas de Gurdjieff después de haber rebasado esa «madurez», no solo se deprimían al oír sus palabras, sino que, normalmente, se las arreglaban para interpretarlas de un modo completamente distinto, dándoles un sentido que les permitiera conservar la esperanza y el ánimo.


  En una ocasión, comenté a Gurdjieff que había visto en el Prieuré, en varios grupos y ahora, en Nueva York, a muchos que, en mi opinión, interpretaban sus ideas de tal modo que les dejaran esperanza y «buenos sentimientos» y a menudo, a causa de esas interpretaciones, evitaban enfrentarse con la verdad o el hecho que él quería resaltar. Me contestó que era importante no juzgar con demasiada dureza a los demás, que no se les podía quitar la esperanza y que, si de ese modo podían seguir interesados en sus enseñanzas, llegarían, tal vez con el tiempo, a aprender algo valioso, si no para esta vida para la siguiente. También dijo que esa tendencia a «interpretar» —a hacer sus teorías más «digeribles»— indicaba lo necesitadas que estaban ciertas personas de seguridad, dirección o aprendizaje de algún tipo, y que no había que despreciar esa necesidad. Añadió que, aunque un individuo fuera capaz de influir en los pequeños detalles sobre otros muchos individuos, en el sentido definitivo, un hombre solo podía transmitir el conocimiento adquirido a otro hombre; esta era una de las grandes pruebas con las que se encontraban todos los maestros a través de la historia. Según Gurdjieff, a medida que uno se desarrollaba y aprendía en la vida, llegaba a saber que el sufrimiento propio no era nada si se comparaba con la necesidad de contemplar el sufrimiento, en apariencia innecesario, de los demás. En cierto sentido, lo más duro de la vida era la incapacidad para aliviar el sufrimiento ajeno; lo peor era que la mayor parte del sufrimiento humano carecía de valor, pues nunca servía para un propósito útil, nunca se experimentaba conscientemente, por una meta adecuada. En vez de «utilizar» el sufrimiento para el desarrollo de la conciencia superior, los hombres dedicaban todo el tiempo en buscar y emplear cuántos medios estaban a su alcance para aliviar un sufrimiento que, en cualquier caso, no podía aliviarse. Prosiguió diciendo —y lo repitió después en sus escritos— que si un individuo lograra vivir con el conocimiento y la conciencia constante de lo inevitable de su propia muerte, daría un gran paso en el camino de su propio desarrollo y de la preparación para el verdadero aprendizaje. La triste realidad era, según él, que eso resultaba imposible. En ciertos estados a los que el hombre se ve sometido, le es posible desear la muerte y el fin de todas sus luchas y tribulaciones, pero ese deseo es algo muy distinto de la aceptación consciente de la implacable e innegable inevitabilidad de la muerte de uno mismo. Se puede imaginar la muerte de otros, incluso la de aquellos a quienes se está muy unido, pero nunca la propia.


  Durante aquel período de su estancia en Nueva York, recuerdo haber experimentado la fuerte impresión de que Gurdjieff, aunque en un sentido externo me parecía un profeta de la destrucción, el desastre y la desesperanza, producía un efecto muy esperanzador y alentador. Cuando le hablé de esa paradoja, me recordó que me había dicho, con frecuencia, que mirase las cosas «al revés» y que no olvidase «la otra cara de la moneda»; esa misma paradoja, ese «palo con dos extremos», si bien podía ser peligroso, era, asimismo, un instrumento muy útil, ya que podía dar un estímulo de tanta intensidad que, a veces, nos proporcionaba la fuerza y la energía necesarias para luchar contra los obstáculos que parecían imposibles de superar. Añadió que cualquier esfuerzo que no fuera «sobrehumano» carecía de valor y afirmó, una vez más, que, en cierto sentido, la única esperanza para el hombre era luchar por conseguir lo «imposible». Lo único que merecía la pena era lo que «no podía hacerse».


  X


  Debido, tal vez, a la naturaleza de su trabajo y a las dificultades de sus alumnos, Gurdjieff hablaba, a menudo, de la cuestión del bien y el mal. Básicamente, decía frecuentemente, el bien y el mal no existen, salvo en forma de conceptos morales, dentro de la mente humana. Sin embargo, como su trabajo giraba en torno de la humanidad y como la humanidad se preocupaba por el bien y el mal, tales conceptos existían como problemas en el sentido de que, si se cree que algo existe, existe en nuestra mente; se puede decir, pues, que la mente confiere realidad.


  Gurdjieff defendía lo que él llamaba «moralidad objetiva» —una moralidad basada en la conciencia del individuo y no en las definiciones que daba la sociedad del bien y el mal—. En ese sentido objetivo, el mal podía considerarse como todo aquello inadecuado para el hombre como función o manifestación, todo lo que perjudicase a un individuo o a sus semejantes. Desde esa perspectiva tan limitada —que el bien y el mal solo existen si pensamos que existen— Gurdjieff insistía en que el hombre tiene la misma posibilidad de manifestar el bien o el mal, posibilidad que crece con él a medida que se desarrolla. Aunque he oído muchos argumentos que pretendían rebatir esa teoría, para mí era sencilla y lógica. Cuando el hombre aprende y se desarrolla, todo lo que es en potencia, toda su energía, se acrecienta. Parece natural, por consiguiente, que si se aceptan los conceptos morales conocidos como «bien» y «mal», la posibilidad que tiene el hombre de actuar en uno u otro sentido se acrecienta también. Sin duda alguna, Hitler y Stalin, así como sus millones de seguidores, estaban convencidos de que sus metas y, por tanto, los medios para alcanzarlas, eran «buenos».


  Siempre que se hablaba de este tema, se producían numerosos malentendidos, en gran parte porque es difícil para cualquier grupo compuesto por muchos individuos definir lo que es el bien y lo que es el mal, y estar de acuerdo en tales definiciones. En mi opinión, cuando Gurdjieff empleaba esos términos, lo hacía en un sentido especial y bastante limitado: se refería a las fuerzas constructivas y destructivas que hay en el interior del hombre, y las relacionaba con su crecimiento y desarrollo. Advertía con frecuencia, por ejemplo, que el trabajo se volvía más difícil a medida que se aprende más; en otras palabras, cuando el ser humano se desarrolla, no alcanza un estado de mayor paz ni recompensa alguna tangible o visible —no se vuelve «bueno»—, sino que se intensifica la lucha entre su capacidad para el bien y su capacidad para el mal. El propio Gurdjieff era un interesante ejemplo de esta teoría, y yo pensaba a menudo que su poder y energía personal eran tan pronunciados que podía hacer tanto mal como bien. Cuando aconsejó a una mujer que, para liberarse, abandonara su empleo, donde recibía un buen sueldo, y que contrajera varias deudas, muchos consideraron que le daba un «mal» consejo, y hubo otros que pensaron que era «bueno». Todo dependía, en última instancia, de la interpretación que la mujer en cuestión diera al consejo, y del efecto que sobre ella tuviera. En ese caso, ella siguió la recomendación de Gurdjieff, y tuvo que esforzarse durante años para pagar sus deudas; le pareció una experiencia que contribuía a su desarrollo y que aumentaba su comprensión de la vida y de la gente, y se sintió liberada de su inconsciente apego a la seguridad.


  Gurdjieff, a causa de su efecto sobre los demás, del impacto que su presencia producía, tenía que ser cuidadoso en su trato con ellos, en especial, porque acudían a él con una idea preconcebida sobre sus capacidades y sus enseñanzas. Esos prejuicios no se fundaban, por lo general, en ninguna verdad o hecho comprobado, y solían aumentar cuando el individuo en cuestión conocía a Gurdjieff en persona. Debido a su reputación, la gente raras veces conocía a un individuo llamado Gurdjieff, sino a la imagen de él que, de antemano, se había formado en su mente. Quien estaba convencido de que Gurdjieff practicaba la magia negra, al conocerlo, interpretaba cada una de sus palabras y cada uno de sus actos como prueba fehaciente de que era un «mago».


  Hace muchos años, Aleister Crowley, que era famoso en Inglaterra como mago y que presumía, entre otras cosas, de haber colgado a su mujer, cuando estaba embarazada, de los dedos pulgares, con objeto de que el niño fuera un monstruo, hizo a Gurdjieff una inesperada visita cuando estaba en el Prieuré. Al parecer, el señor Crowley estaba persuadido de que Gurdjieff se dedicaba a la magia negra, y el evidente propósito de su visita era desafiarle a cierto tipo de duelo referente a sus facultades como mago. Sin embargo, Gurdjieff, aunque sin negar que conocía ciertos poderes que podían considerarse «mágicos», no quiso hacer demostración alguna. El señor Crowley, a su vez, se negó a «revelar» ninguno de sus poderes, para gran decepción de los espectadores, que no pudieron presenciar el espectáculo sobrenatural que esperaban. El señor Crowley abandonó el Prieuré con la impresión de que Gurdjieff era o un fraude, o un mago de categoría inferior.


  Cuando Gurdjieff decía que era malo para el hombre no honrar a sus padres y que un hombre «bueno» los honraba necesariamente, utilizaba los términos «bueno» y «malo» en un sentido muy simple y directo. Creo, también, que habría clasificado el asesinato como «malo»; pero, aparte de esos ejemplos obvios, nunca se pronunció en un sentido o en otro. No cabe duda que gran parte de sus enseñanzas eran un intento de ayudar a sus alumnos a liberarse de los conceptos habituales (morales) del bien y el mal y a reemplazar su moralidad convencional por otra objetiva, basada en las necesidades y dictados de su conciencia y en lo que es adecuado y natural para el ser humano como individuo. Insistía, sin embargo, en la necesidad de vivir la propia vida plenamente —dentro del marco de la sociedad a la que se perteneciera— y decía que para hacerlo y no llamar la atención, había que adaptarse, al menos en público, a las normas de la moral vigente; en otras palabras, era necesario que cada uno «representara» su propio papel en la vida, pero que fuera siempre capaz de distinguir al hombre que «actuaba» en el exterior del hombre «verdadero» interior. Decía que era extremadamente difícil hacer esto, pues a veces resultaba casi imposible distinguir la representación de la realidad; la mayoría de la gente representaba su vida y creía estar viviendo, cuando, en realidad, se limitaba a reaccionar ante los acontecimientos que le sobrevenían. Afirmaba que, al contrario de lo que supone la interpretación que se solía dar a los principios expresados en el Sermón de la Montaña, era necesario «esconder la luz» para que no la vieran los ignorantes y los no iniciados, que intentarían, automáticamente, destruir esa «luz» o «conocimiento»; sin embargo, era también importante no esconder ese mismo conocimiento o luz para nosotros mismos y para quienes se esforzaban con seriedad y sinceridad por lograr los objetivos de propio desarrollo y crecimiento.


  XI


  Gurdjieff volvió a Europa a finales de la década de los treinta y, aunque entonces lo ignoraba, no volvería a verlo hasta muchos años después. Si bien es cierto que le había hecho frecuentes visitas durante su estancia en Nueva York, no había tenido un contacto estrecho y personal con él. Antes de marcharse, sin embargo, mantuvimos una larga charla, y él repitió que me convenía salir y «experimentar» el mundo y que, fuera o no fuera consciente de ello, había «absorbido» suficientes enseñanzas, y lo importante era que viviera y las aplicara a las situaciones en que me encontrase. No me aconsejó que me separase del grupo, pero cuando se lo pregunté, dijo que era una cuestión que se dilucidaría sola, y que yo tendría que hacer lo que me pareciera más conveniente.


  En los años que siguieron, participé, de vez en cuando, en las reuniones del grupo y asistí, en ocasiones, a la lectura de libros de Gurdjieff, pero nunca durante largos períodos y de forma continuada. Sin embargo, no podía poner en duda la influencia que sobre mí seguía teniendo Gurdjieff. Igual que un niño, que considera a su padre como la autoridad definitiva, descubrí que nunca tomaba una decisión importante sin tratar de considerarla desde el punto de vista de sus enseñanzas y vi, con sorpresa, que tendía a juzgarme a mí mismo y a los demás desde una perspectiva moral muy estricta y bastante «puritana». Todavía era joven y tenía poca experiencia, por lo que mis juicios solían ser demasiado severos y muy exigentes. No puedo asegurar que esto fuera consecuencia de mi relación con Gurdjieff (que era más «puritano» y «recto» en muchos aspectos de lo que se suele suponer); puede que se tratara, simplemente, del efecto natural de la educación que había recibido, propia del medio oeste americano. Sin embargo, con el paso del tiempo, empecé a darme cuenta de que mi actitud se debía, en gran parte, a una reacción inconsciente contra su autoridad y a un intento, también inconsciente, de liberarme de su poderosa influencia. En cualquier caso, era una verdadera lucha, complicada por mis fuertes sentimientos hacia Gurdjieff como hombre y, por así decirlo, como padre, y a mi desaprobación, igualmente fuerte, del comportamiento de muchos de sus seguidores.


  Un ejemplo del conflicto interior que me perturbaba es que, si bien rechazaba a la mayoría de los seguidores de Gurdjieff y no asistía a sus reuniones, seguí, casi sin saber por qué, venerándolo a él. No recuerdo nada que ilustre mejor lo que quiero decir que la ocasión en que conocí a P. D. Ouspensky, en otro tiempo alumno de Gurdjieff, que ahora daba conferencias y charlas en Nueva York. Me dijeron que había anunciado un ciclo especial de conferencias para personas que se hubieran relacionado con Gurdjieff, y lograron persuadirme para que asistiera a la conferencia preliminar, que serviría de introducción al ciclo.


  En compañía de un grupo de seguidores de Gurdjieff, fui a visitar a Ouspensky, que residía en un apartamento de Nueva York. Asistimos allí a una interminable charla —que me resultó por completo incomprensible—, después de la cual Ouspensky anunció que respondería cuantas preguntas quisiéramos formularle antes de inscribirnos (o no hacerlo) para las siguientes conferencias. Se hicieron varias preguntas, y a todas contestó Ouspensky; pero solo una me pareció interesante: ¿Por qué había «roto» Ouspensky con Gurdjieff y por qué se había separado, públicamente, de su obra? Para evitar cualquier posible confusión, he de aclarar que se rumoreaba que Gurdjieff había «expulsado» a Ouspensky; pero, al principio de aquella conferencia introductoria, Ouspensky afirmó que, aunque quizás hubiéramos oído lo contrario, era él quien lo había abandonado. Gurdjieff, con una actitud típica en él, no había hecho comentario alguno sobre la ruptura, ni en un sentido ni en otro. Al oír la pregunta, Ouspensky sonrió, y dijo que la respuesta era muy sencilla: cuando había descubierto que Gurdjieff «estaba equivocado», se había visto obligado a abandonarlo; añadió después que daría más detalles de ese descubrimiento en las siguientes conferencias. Yo repliqué, con mayor vehemencia de la que me creía capaz, que no necesitaba oír más. Para mí fue toda una revelación descubrir mi ardiente lealtad hacia Gurdjieff, y darme cuenta de lo seguro que estaba de que él no podía equivocarse en nada. No asistí a ninguna de las restantes conferencias de Ouspensky, y quienes lo hicieron me dijeron después que habían sido muy interesantes y que era una pena que me las hubiera perdido.


  Unos años después, se produjo la reconciliación entre la «facción» de Gurdjieff y la de Ouspensky, y creo que los libros de este último, en especial, Fragmentos de una enseñanza desconocida, aparecen entre las lecturas que se recomiendan a quienes vayan a estudiar las enseñanzas de Gurdjieff. No me llegó información de primera mano sobre la reconciliación porque no estaba presente cuando tuvo lugar, y porque mi contacto con los grupos de Gurdjieff —o con cualquier otro grupo— se interrumpió durante unos quince años. Cuantos se interesan por las teorías de Gurdjieff consideran lectura obligada los libros de Ouspensky, sobre todo, el ya citado Fragmentos de una enseñanza desconocida y El cuarto camino; sin embargo, me parece innecesario añadir que los libros publicados por el propio Gurdjieff —si se tiene el suficiente interés y perseverancia para leerlos— son los únicos que expresan el verdadero y definitivo valor de él como hombre y de sus enseñanzas.


  Aunque había defendido a Gurdjieff delante de Ouspensky, mi reacción ante mi propio estallido fue una gran sorpresa, si bien se produjo de modo gradual: estaba harto de todos los mesías, profetas y místicos —desde Khalil Gibran y William Blake (que siempre se asociaban en mi mente por sus dibujos) hasta Ouspensky, Gurdjieff, Buda y el mismo Jesucristo—. Fue una reacción buena, sana y airada y, al menos de momento, resultó liberadora. Por sabios, omniscientes y poderosos que fueran esos individuos, era definitivamente necesario —o así me lo parecía— juzgarlos por las verdades más duras y más evidentes que ellos mismos habían citado: «Dime con quien andas…», así como por lo que en ese momento me parecía un punto de vista cada vez más sincero: los logros que habían alcanzado, en términos que me resultaran comprensibles. No me daba cuenta de que era posible, si no del todo probable, que yo no estuviera preparado para juzgarlos; en otras palabras, yo no había estudiado en profundidad ninguna filosofía; no obstante, yo mismo tenía que emitir el juicio. Como no lo hacía para los demás, no era probable que ejerciera sobre nadie un influjo benéfico ni pernicioso.


  No intenté juzgar a los que ya habían muerto. Mi objetivo principal eran los «videntes» que yo mismo había conocido: Ouspensky, al que había conocido en el Prieuré, antes de mi breve encuentro con él en Nueva York, y Gurdjieff. Descubrí que no sabía lo bastante sobre Ouspensky para llegar a ninguna conclusión de importancia. Conocía Tertium Organum, Un nuevo modelo de Universo y otros escritos suyos, que me parecieron farragosos, demasiado intelectuales y, en general, incomprensibles, lo que quiere decir que para mí carecían de interés. Todo ello no constituía una base adecuada para juzgar su posible valor.


  En cuanto a Gurdjieff, me di cuenta de que no le criticaba por las razones que motivaban las críticas de los demás; con esto quiero decir que no me preocupaba en absoluto su falta de moral en el sentido que suele atribuirse a este término; nada me importaba que tuviera hijos ilegítimos, que bebiera demasiado ni que pudiera haber sido un «mago», un «charlatán» o, como él mismo se llamaba, un «diablo». Pero si, en definitiva, el desarrollo y crecimiento de una persona dependía del esfuerzo individual, si todo estaba en nuestra manos, ¿qué necesidad había de que fuera un mesías? ¿Quién, aparte del propio Gurdjieff pensaba o sabía que él era un elegido, que no podía ser nada sino un maestro? Como hombre le conocía lo bastante como para sentir por él un gran afecto. Como maestro… esta era una cuestión completamente distinta. Podía aceptarle en ese papel lo mismo que podía aceptar las «enseñanzas» que un padre da a su hijo: me parece una responsabilidad adecuada y necesaria, pues el hijo es suyo. Pero ¿cómo líder de la humanidad? Concluí que debía ser un fanático y estar tan ciego (aunque por algo externo a sí mismo) como sus discípulos. Tal vez sí, tal vez no. Mis «conclusiones» no me conducían a ninguna parte, y solo podía pensar que no tenía la «fe» necesaria, o que no «había visto la luz» con respecto a Gurdjieff. Sin embargo, fue un alivio enfrentarme con el problema. Por curioso que parezca, Gurdjieff, como persona, acabó por gustarme aún más que antes. Empezaba a parecerme, en un sentido literal y paradójico, la personificación de la excelente expresión que dice: «Verdadero y auténtico camelo». Aceptaba sin reservas que él —pero no necesariamente los demás— se había desarrollado de un modo que el bien y el mal habían progresado en su interior por igual. No obstante, no podía aceptarlo en mi propio caso. Yo estaba a uno de los lados, aunque no podía definir cuál era. Quería creer en el «bien» y quería luchar por él. Supongo que fue algo semejante a lo que ocurre cuando uno descubre, de pronto, que cree en Dios.


  Este estado no duró mucho tiempo. La Segunda Guerra Mundial puso fin a la mayor parte de mis sentimientos, de hecho, a casi todos mis sentimientos «religiosos»; aún así, se aproximó el final de la guerra y mi encuentro más estremecedor e importante con Gurdjieff.


  XII


  Incluso ahora, en la actualidad, me resulta difícil describir mi siguiente encuentro con Gurdjieff, que se produjo a finales del verano de 1945, pocas semanas antes de que cayera sobre Japón la primera bomba atómica. La descripción de esa entrevista ha de ser precedida por una explicación de mi estado en aquella época.


  Había estado trabajando en Nueva York y en Washington desde 1940 hasta 1942. Trabajaba, principalmente, para el gobierno británico, y estaba muy implicado emocionalmente en el «esfuerzo bélico». Cuando llamaron a mi quinta, se habló de la posibilidad de concederme una prórroga, pero, como no me parecía bien rehuir la experiencia de la verdadera guerra, no hice ningún esfuerzo por obtenerla.


  La vida en el ejército me absorbió por completo, aunque me horrorizaba tanto como las personas con las que entré en contacto. Me di cuenta de la verdad que encierra la afirmación de que uno tiende a rodearse de un pequeño círculo de personas de su propia clase y características, y comprendí que antes no conocía, en absoluto, la existencia de muchas clases y de muchas características personales que tuve ocasión de ver después, durante mis primeras semanas de servicio.


  Cuando salimos de nuestro país, casi sin que me diera cuenta de ello, los efectos de la guerra empezaron a producirme un terror inconsciente. Mi educación americana —a pesar de los años que de niño había pasado en Francia—, no me había preparado, en modo alguno, para los bombardeos masivos y otros horrores similares. Sin embargo, como he dicho ya, en aquel entonces no era consciente de mis reacciones. Tenía un buen trabajo de secretario, alejado del combate (o así me lo parecía), y me conformaba con realizar mi trabajo con la mayor eficiencia posible. Como el ejército, día tras día, resulta esencialmente aburrido, prefería estar muy atareado, de manera que no me quedara tiempo para pensar. Pero algunos de mis sentimientos, muy fuertes, aunque enterrados, tenían que encontrar expresión, y después de unos meses me sumí, poco a poco, en una depresión que duró mucho tiempo. Debido a mi estado depresivo, empecé a comer en exceso y a engordar. A esto le siguió algo mucho más terrible que cualquier sentimiento depresivo. Escapé varias veces de una muerte segura, lo que me pareció misterioso y empezó a adquirir unos tintes que eran, para mí, siniestros. Explicaré, como ejemplo, dos de esas ocasiones: una vez, aunque estábamos de maniobras en Inglaterra, yo me encontraba trabajando en mi despacho en la tienda de «mando», junto a varios oficiales (nueve, como mínimo). Había, como siempre, ataques aéreos, pero nadie les prestaba demasiada atención. Me levanté y salí un momento para ir a los servicios y, durante mi breve ausencia, cayó sobre la tienda una bomba que mató a todos sus ocupantes. Para que el suceso resultara más misterioso, mi máquina de escribir aterrizó, en perfecto estado, a pocos metros de donde yo me encontraba.


  En otra ocasión, durante un permiso de fin de semana en Torquay, al sur de Inglaterra, estaba apoyado, con otro compañero, en un edificio que daba al parque. Sin ninguna advertencia de alarma aérea, nos atacaron, de improviso, seis aviones de combate alemanes que volaban fuera del alcance de nuestro radar, casi al nivel del mar. Sucedió todo de manera tan inesperada que ni mi amigo ni yo pudimos movernos. Nos quedamos donde estábamos, atónitos. Murieron muchas personas que estaban en el parque y, cuando uno de los aviones bombardeó el edificio en el que nos apoyábamos, mi amigo quedó partido en dos, mientras que yo me salvé por unos centímetros, aunque no nos separaba apenas un paso.


  Estos solo fueron dos incidentes de los muchos que ocurrieron, y produjeron en mí un efecto curiosamente siniestro. Al principio, mi reacción fue de asombro: ¿Por qué era yo el único que no había muerto? Después, hubo un período en que llegué a pensar que había una especie de encantamiento en mi vida, que se me había elegido para no morir. Con el paso del tiempo, cuando siguieron produciéndose tales incidentes, empecé a aborrecerlos. Vi morir a tantos compañeros durante aquella época que comencé a desear morir yo en su lugar. La magnitud de la guerra —el simple hecho de que existiera— estaba fuera de mi comprensión, y cuando prosiguió, interminable y sin sentido, la vida también me pareció perder todo sentido, todo significado, y no estaba seguro de que alguna vez lo hubiera tenido.


  Ningún sentimiento de justicia, patriotismo o lealtad puede justificar un asesinato masivo tan atroz, y tuve serias dudas sobre el sentido de la existencia humana. Durante aquellos días pensaba en Gurdjieff con frecuencia y trataba de imaginar cómo explicaría él, si es que podía, la guerra, pero era incapaz de imaginarme sus respuestas o explicaciones.


  Por último, una vez que llegamos al continente, después del Día D, el problema adquirió unas dimensiones tan enormes para mí que no podía pensar en otra cosa, y estuve al borde de un verdadero colapso nervioso. Cuando me dijeron que iban a hospitalizarme, pude, a pesar de mi gran nerviosismo, convencer al oficial superior, un general, para que me permitiera ir a París, donde podría (eso esperaba) ver a Gurdjieff. No comprendo, ni siquiera hoy, cómo me las arreglé para persuadir a aquel general. Nos encontrábamos entonces en Luxemburgo, y había orden expresa de que a nadie que estuviera en aquella zona se le diera permiso para ir a París, a no ser por razones de peso extraordinario. Por otra parte, ignoro los motivos que se adujeron en mi caso, pero, al parecer, causé buena impresión al general, que obtuvo un permiso especial.


  Cuando salí para París llevaba varios días sin dormir, había perdido peso, estaba inapetente y mi estado se acercaba mucho a lo que podría definirse como una forma de locura. Aunque me acuerdo vividamente del largo viaje en tren (todas las vías férreas habían sido bombardeadas, por lo que tuvimos que dar grandes rodeos por Bélgica y Francia para llegar a París), lo que mejor recuerdo es mi convicción de que, si no lograba ver a Gurdjieff, no podría seguir viviendo. Después de un recorrido interminable, y gracias a que un sargento que iba conmigo en el vagón me obligó a tomar café y coñac y me envolvió en una manta para combatir el frío de la noche, llegamos, por fin, a París. En cierto sentido, la propia ciudad, que yo había aprendido a amar en mi infancia, actuó como un tónico y fue como una inyección de energía, al menos la necesaria para ayudar al sargento que me acompañaba a buscar alojamiento en un hotel y a comenzar la búsqueda de Gurdjieff, ya que yo no sabía dónde vivía. No nos sirvieron de nada la guía telefónica ni el anuario de comercio y, dado mi estado psicológico, empecé a desesperar. Sin embargo logré, no sé cómo, conservar la calma, y aquella noche cené bien. Después, me dispuse a repasar mentalmente los nombres de cuántos alumnos había conocido en el pasado y que podían vivir en París.


  Había llegado a las cuatro de la tarde, y hasta las nueve mi búsqueda fue infructuosa. Localicé entonces a una mujer que había estado en el Prieuré en la misma época que yo. Me aseguró que Gurdjieff estaba en París y que podría verle al día siguiente, y me ofreció una habitación para pasar la noche. Acepté agradecido y estuve hablando con ella hasta muy tarde, lo que, hasta cierto punto, alivió mi nerviosismo. Aun así, sabía que no podría descansar hasta que viera a Gurdjieff, y aquella noche casi no pude dormir.


  Pasé la mayor parte de la mañana —inquieto y ansioso— en compañía de mi benefactora, ya que, según me dijo, no se podía localizar a Gurdjieff —no recuerdo por qué razón— hasta el mediodía. A las once, me dio dos direcciones: una de la cafetería donde él solía tomar café a última hora de la mañana, y otra de su apartamento. Fui primero a su casa, pero no estaba. Me dirigí a la cafetería para descubrir que tampoco se encontraba allí. Me excité hasta un punto irracional y empecé a pensar que me había perdido en París, si es que no había perdido la cabeza. Llamé a mi antigua compañera por teléfono, le dije dónde estaba y le conté que me había sido imposible encontrar a Gurdjieff. Ella hizo cuanto pudo por tranquilizarme y me aconsejó que volviera al apartamento (me aseguró que no me había perdido) y que le esperase allí. Seguí su consejo. No podía entrar en el apartamento, pero el portero, un anciano, alarmado por mi aspecto y por mi actitud, me trajo un sillón al vestíbulo y lo colocó frente a la entrada; después me dijo que intentara descansar, pues era seguro que Gurdjieff volvería pronto.


  Esperé durante lo que me pareció un tiempo interminable obligándome a permanecer sentado en el sillón y mirando la entrada fijamente. Una hora más tarde oí el sonido de un bastón que golpeaba el suelo. Me puse en pie, rígido, y Gurdjieff —había pensado que debía ser él, aunque no sabía que usara bastón— apareció en la puerta. Se me acercó sin dar la menor señal de reconocimiento, y yo me limité a decir mi nombre. Volvió a mirarme durante un momento, dejó caer el bastón y exclamó, en voz muy alta: —¡Hijo mío!


  El impacto de nuestro encuentro fue tal que, cuando nos abrazamos, a él se le cayó el sombrero, y el conserje, que había estado observándonos, dio un grito. Yo le ayudé a recoger el sombrero y el bastón, él me puso un brazo sobre los hombros para guiarme hasta la escalera y me dijo:


  —No hables ahora; estás enfermo.


  Cuando llegamos a su apartamento, me llevó por un largo pasillo hasta un oscuro dormitorio, me señaló la cama, me indicó que me tumbara y dijo:


  —Esta es tu habitación durante el tiempo que necesites.


  Cuando me acosté, él salió de la habitación, pero dejó la puerta entornada. Sentí un alivio tan enorme y una alegría tan grande al verle que me eché a llorar, incapaz de controlarme, y me empezó a doler la cabeza. Como no podía descansar, me levanté y fui a la cocina, donde lo encontré sentado ante la mesa. Al verme, pareció alarmado, y me preguntó qué me ocurría. Le contesté que necesitaba tomar una aspirina o cualquier cosa para el dolor de cabeza, pero, con un gesto negativo, dijo:


  —Nada de medicinas —su tono era muy firme— te daré café. Tómalo tan caliente como puedas resistir.


  Me senté frente a la mesa, mientras él calentaba el café y me lo servía. Entonces, atravesó la pequeña habitación y se puso delante de la nevera, mirándome. Yo no podía separar los ojos de él y me di cuenta de lo agotado que parecía —nunca había visto a nadie con tal aspecto de cansancio—. Recuerdo que estaba abatido, apoyado en la mesa, casi sin poder sostenerme, tomando el café, cuando empecé a sentir un extraño aumento de energía en mi interior. Lo miré, instantáneamente fortalecido, y fue como si de él emanara una violenta luz azul que iba penetrando en mí. Cuando esto ocurrió, noté cómo el cansancio me abandonaba, pero, en el mismo momento, como si se le fuera la vida. Me quedé mirándole, asombrado, y cuando me vio recto sobre la silla, sonriente y lleno de energía, se apresuró a decir: —Ahora ya estás; cuida de que no se queme la comida en el horno. Yo tengo que irme.


  Había un tono de urgencia en su voz que hizo que me levantara de un salto para ayudarle, pero él me dijo que no con un gesto, y salió cojeando de la cocina.


  Hacía unos quince minutos que él había salido y yo, mientras vigilaba la comida, estaba maravillado, pues nunca, en toda mi vida, me había sentido tan bien. Estaba convencido —y sigo estándolo— de que sabía el modo de transmitir energía a los demás, y también estaba persuadido de que solo podía hacerlo a expensas de su propia energía.


  Al poco tiempo, pude comprobar que sabía renovar sus reservas de energía rápidamente, pues me sorprendió verlo volver a la cocina con un aspecto joven, atento y sonriente, ligero y lleno de ánimo. Dijo que el nuestro era un encuentro muy afortunado, y que, si bien le había obligado a hacer un esfuerzo casi imposible, había sido, como yo mismo podía atestiguar, muy beneficioso para ambos. Me anunció después que comeríamos juntos, y brindaríamos, como «dos hombres verdaderos» con una buena cantidad de coñac añejo.


  Mientras tomábamos un enorme almuerzo, bebiendo copa tras copa de licor, me dijo que le contara lo que me preocupaba. Encontré difícil empezar, porque, en aquel momento, no tenía problema alguno. Me sentía maravillosamente. Sin embargo, una vez que comencé, pude contarle todo lo que me había pasado desde la última vez que nos vimos, resumiendo con facilidad los acontecimientos, y usando una especie de «taquigrafía» hablada que resultaba por completo natural para los dos.


  Él me escuchó sin hacer comentario alguno y dijo después que lo que le había contado no tenía verdadera importancia, que no había nada de qué preocuparse; me preguntó cuánto tiempo podía quedarme en París. Cuando le respondí que tenía tres días de permiso, me dijo que, durante ese tiempo, tenía que ir todos los días a comer y a cenar a su apartamento, pero que el tiempo restante debía salir a «jugar».


  —Nunca has aprendido a jugar —dijo con tranquilidad y voz afectuosa—. Traté de enseñarte cuando eras pequeño. Ahora tienes que salir y hacer cosas divertidas, juegos; después, debes volver a las diez en punto.


  Le pregunté qué iba a hacer hasta las diez, y me contestó que tenía una reunión. Cuando le sugerí que yo podía asistir, replicó riéndose:


  —No, no vengas a la reunión con los discípulos. Eso no es un juego. Ya estás muy serio. —Añadió, sin embargo, que podía quedarme en la habitación que me había ofrecido, pero que, si podía alojarme en otro sitio sería mejor para mí, porque iba y venía mucha gente al apartamento, a todas horas; así pues, me recomendó que buscara algún lugar donde alojarme durante mi estancia.


  Me fui del apartamento y hablé con mi anfitriona de la noche anterior, que me aseguró que no tenía ningún inconveniente en que me quedase en su casa, y, siguiendo el consejo de Gurdjieff, el resto del día me dediqué a «jugar».


  XIII


  Mi recuperación de energía no fue algo momentáneo. Todavía me sentía maravillosamente cuando volví al apartamento de Gurdjieff a las diez de la noche. Después de presentarme a un nutrido grupo de alumnos suyos como «su verdadero hijo», que había estado en «su auténtica escuela», me dio trabajo en la cocina. Una vez más tenía aspecto cansado, y me dejó encargado de la comida mientras él se retiraba a descansar. Por segunda vez en ese día volvió a los quince minutos y, al entrar en la cocina, me dejó estupefacto ver totalmente renovadas su fuerza y su energía.


  Fue una cena muy animada y —para mí—, muy divertida. Gurdjieff y yo seguimos comunicándonos en aquella especie de «taquigrafía» que para el resto de los invitados resultaba, a la vez, curiosa e irritante; esto último sobre todo porque, para deleite de Gurdjieff, yo encontraba divertidísimo casi todo lo que él decía, y no podía evitar reírme a carcajadas, lo que solo servía para aumentar su diversión. Los demás quedaban confusos, pues no les parecían graciosas las observaciones de Gurdjieff. Había una mujer a la que irritaban especialmente nuestras risas, pues se pasó el tiempo pidiendo a Gurdjieff consejo sobre graves cuestiones. Él, mientras escuchaba sus preguntas, me guiñaba un ojo de cuando en cuando y la primera vez que ella le dirigió la palabra, me dijo en ruso que, si escuchaba con atención, me daría cuenta de lo divertida que podía ser la «verdad». Ella le dijo, entre otras cosas, que, por ser rica, estaba en desventaja para comprender la obra de Gurdjieff y que, en su opinión, quienes se decían amigos suyos dejarían de serlo si ella no tuviera dinero.


  Gurdjieff le respondió que la solución a ese problema era fácil: en primer lugar, podía darle el dinero a él, con la seguridad de que haría buen uso de los nuevos bienes. Después, podía vivir entre los pobres y pronto descubriría —ya que no le quedaba dinero— si tenía amigos de verdad o no. En cuanto a «comprender» su obra, dijo que, primero, tendría que aprender a comprender. Sus respuestas eran obvias y las típicas de él cuando la gente se empeñaba en hacerle preguntas durante las comidas, que eran para él un momento de diversión y esparcimiento. Por ello, no pude evitar reírme, lo cual de nuevo le resultó a él muy cómico. Cuando ella protestó por nuestras risas, él le dijo que tenía que aprender, como yo había aprendido hacía poco, que la risa era, en verdad, una inmejorable medicina.


  Cuando terminamos la cena, Gurdjieff se despidió de todos, y me dijo que me quedara para ayudarle a fregar los platos. Los fregamos juntos y, después, nos retiramos a una pequeña habitación —una especie de despensa, con varios alimentos e hierbas colgados del techo y almacenados en los estantes—. Allí tomamos café y se puso a tocar el armonio. Interpretó muchas piezas que yo conocía del Prieuré y, aunque al principio no hablamos mucho, fue una reunión teñida por la emoción y el sentimiento. Cuando terminó de tocar, rompió el hechizo bruscamente, preguntándome si no quería unos cigarrillos americanos. Una vez más me eché a reír, pues, en aquella época, no solo se encontraban con facilidad esos cigarrillos en el ejército, sino que eran muy baratos. Él se rio también, diciendo que era un placer volver a reírse con alguien; añadió que uno de los aspectos más tristes de su vida era que sus alumnos estaban tan impresionados con él que nunca consentían en rebajarse a algo tan mundano como la risa. Yo repliqué que estaba de acuerdo, pero que solo él tenía la culpa, ya que «les hacía ver milagros». Él lo admitió con presteza, y pareció complacido de que le «tomara el pelo», como él lo llamaba. Le dije que, si bien había rechazado su ofrecimiento de cigarrillos, quería darle algo; saqué del bolsillo varios miles de francos que había «ganado» en el mercado negro, traficando con diversos tipos de moneda, arte que había aprendido recientemente. Miró el dinero y me preguntó, muy serio:


  —¿Por qué me lo das?


  Le dije que ese dinero «me había caído del cielo», que lo había ganado de forma ilegal, y que estaba seguro de que él sabría sacarle mejor provecho que yo. Al oír mi respuesta sonrió y después dijo pensativo, que había creído que le daba el dinero como «pago» de algo. Repliqué, rápidamente, que, en mi opinión, el dinero solo podía pagar «cosas» y que este, por su origen, por el modo en que lo había adquirido, era, en realidad, dinero de «juego»; agregué que, aunque era cierto que yo necesitaba jugar, él también. Mi respuesta le satisfizo y accedió a quedarse con los francos, pero únicamente si yo le aceptaba un cartón de cigarrillos. Riéndome, acepté, y él añadió que era necesario intercambiar «regalos inútiles» de vez en cuando.


  Gurdjieff se refirió, acto seguido, a la conversación que había mantenido durante la cena con la mujer que le hacía preguntas, y dijo:


  —¿Comprendes el problema que tengo con los alumnos? Ella hace preguntas estúpidas. Yo doy estúpidas respuestas. Pero, aunque estúpidas, sinceras. Pero es lo mismo que cuando alguien, en raras ocasiones, formula una verdadera pregunta. Cuando doy la respuesta verdadera, su inconsciente sabe que lo es, porque si no conociera la respuesta, el inconsciente no podría hacer la pregunta. Sin embargo, aún así, cree que bromeo, y no presta atención. Cuando uno enseña debe recordar que, en realidad, nadie hace preguntas. Es imposible preguntar por algo que no se sabe, de lo que no se tiene una idea muy concreta. Por eso, solo doy respuestas que ya conocen quienes preguntan. La respuesta a esas preguntas las sabe todo el mundo. Además, por lo general, cuando una persona formula una pregunta, conoce dos contestaciones, una agradable y otra desagradable. Así, verdaderamente, no hace una pregunta, sino que pide una confirmación; quiere que otra persona, diferente de él, dé una respuesta agradable, porque sabe que la respuesta agradable no es la verdadera. Pero… si otra persona, como yo, por ejemplo, da la respuesta agradable, podrá decir a su yo que el mismo Gurdjieff se la ha dado, y no tendrá que preocuparse por lo que su conciencia le diga, porque yo tendré la culpa. Pero, hay razones serias que hacen que el hombre no necesite encontrar nuevas respuestas, sino nuevas preguntas. Cuando pregunta, significa que se conoce la contestación. Es importante que el maestro impulse al discípulo a hacer nuevas preguntas. Por eso, la educación en tu país y en los tiempos modernos está al revés. El maestro, en escuela, nunca hace sus alumnos formular nuevas preguntas ni tratar de descubrir nuevas cosas. Solo contesta viejas preguntas a las que cualquiera puede responder, o a las que todo el mundo puede encontrar respuestas sin esfuerzo.


  Volvió a servir café y coñac para los dos y prosiguió así:


  —Esa mujer no me toma en serio y nunca aprende nada. Lo que he dicho es verdad. Si diera dinero y viviera como pobres, crearía la posibilidad de que se produjeran nuevas cosas. Primero, descubriría cómo son otras personas, cómo viven; se conocería mejor a sí misma, sabría que es tonta, que es una mierda de persona y que solo vale por su dinero. No puede haber entendimiento entre ricos y pobres, porque, tanto unos como otros solo entienden de dinero. Unos, entienden la vida como quien tiene dinero, y desprecian a los que no lo tienen. Otros, entienden la vida como quien no tiene dinero, y odian a los que lo tienen. Esa mujer, ahora, se odia a sí misma y se siente culpable por ser rica. Los pobres se odian a sí mismos —a veces, odian la vida— porque se sienten culpables de no tener dinero o porque se sienten engañados por el mundo. Con actitudes falsas y alejadas de la realidad, es imposible entender ningún asunto serio, como mi trabajo. La mujer de esta noche, por ejemplo, ha dicho que yo soy la influencia más poderosa que ha recibido en la vida, pero le sería imposible darme su dinero, así que no ha dicho la verdad. Yo no soy importante en su vida, pues solo el dinero es importante para ella. Con los pobres sucede lo mismo. Únicamente creen en mí y en mis enseñanzas si les enseño a ganar dinero, que es en lo que piensan todo el tiempo. Pero eso no serviría de nada. Si les enseño a ganar dinero, tendrían otro problema: no podrían vivir sin él. Sin embargo, todos podrían aprender algo importante si hicieran un esfuerzo en su interior por dar dinero o, en el caso de los pobres, por dejar de desearlo. Si yo me concentrara en el dinero, resultaría imposible esforzarme y trabajar con toda mi energía. Todo esto es muy difícil para tus contemporáneos. No solo es imposible hacerlo, sino que tampoco pueden entender por qué el asunto del dinero es importante. Esas personas nunca comprenderán la verdadera enseñanza ni tendrán posibilidad de aprender nada valioso.


  Me sonrió entonces, como recordando algo. Después habló otra vez:


  —Tú conociste el Prieuré, tú sabes cuántas veces tuve que esforzarme por encontrar dinero. Yo no lo gano como los demás y, cuando tengo suficiente, lo gasto. Pero nunca necesito dinero para mí y, en realidad, no gano, sino que pido a la gente, y siempre dan; a cambio, yo doy la oportunidad de estudiar mis enseñanzas, pero aunque me dan dinero, les resulta casi imposible aprender nada. Piensan en la recompensa… creen que les debo algo, puesto que ellos han dado lo suyo. Sin embargo, cuando se piensa de ese modo en la recompensa, es imposible aprender.


  XIV


  Salvo por la falta de terreno o jardines donde los alumnos de Gurdjieff pudieran trabajar, la enseñanza de su método no parecía haber cambiado mucho. Seguía habiendo conferencias, lecturas, baile y entrevistas con algunos alumnos determinados. Lo único que se echaba de menos en el ambiente general era el propio Prieuré. Por otra parte, había un cambio —o sea, cuando menos, nuevo para mí— en las actividades de Gurdjieff.


  Noté, casi de inmediato, que recibía en su apartamento la visita de muchas personas, la mayoría de las cuales no parecía tener relación alguna con su trabajo. Eran, por lo general, ancianos, y daban la impresión de ser pobres. La actitud de Gurdjieff para con ellos no se parecía en nada al modo en que solía tratar a sus alumnos. Los trataba con cortesía, amabilidad y sospecho que con generosidad. Durante una de nuestras reuniones privadas en la «sala del café» me referí, sin pensarlo demasiado, a esa «comitiva», y dije que, a mi entender, él estaba ayudando, si no manteniendo, a muchas personas que no parecían relacionadas con su trabajo. No recuerdo con exactitud cuáles fueron mis palabras, pero sé que implicaban que estaba ayudando a quienes no eran sino «estiércol» (para usar su expresión), y que carecían de verdaderas «posibilidades», si es que había entendido bien lo que él me había dicho en el pasado.


  Gurdjieff no se mostró divertido, pero, por otra parte, tampoco me pareció enfadado. Con paciencia, si bien pude percibir una nota de irritación en su voz, me explicó que estaba confundido, y añadió que no le había comprendido del todo cuando me dijo aquello. En primer lugar, ser fertilizante, per se, no era algo malo si no se tenía en esta vida otra posibilidad o, más en concreto, si el individuo en cuestión no estaba esforzándose por alcanzar ningún otro destino.


  —No entiendes este aspecto de mi trabajo —me dijo—, y no entiendes que clase de persona soy.


  Después de servir otro café, se quedó mirándome, reflexivo, y prosiguió:


  —Interpreto muchos papeles en la vida… es mi destino. Tú me consideras como maestro, pero, en realidad, soy padre… padre en muchos sentidos que no comprendes. Soy «profesor de danza», y tengo negocios; si no lo sabes, tengo una empresa que fabrica pestañas postizas y también una tienda donde vender alfombras. Así gano dinero para mi familia y para mí. El dinero que «saco» a los alumnos es para mi obra, pero el otro es para mi familia, que, como sabes, es muy grande; además, estos viejos que me visitan son familia también. Todos son mis parientes porque no tienen otro. —Daré un ejemplo para que comprendas la razón por la que debo comportarme con esa gente como si fuera mi familia. Aunque hayas oído hablar de ello, no sabes cómo es la vida en París ahora, durante la guerra, estando aquí los alemanes. A esos que me visitan todos los días les es imposible conseguir comida. Para mí no es así. A mí no me interesa quién va a ganar guerra. No hay patriotismo, no hay grandes ideales sobre la paz. Los americanos, llenos de ideales, matan millones de alemanes, los alemanes matan —por propios ideales— ingleses, franceses, rusos, belgas… Todos tienen ideales, todos se proponen lograr la paz, todos matan. Yo solo propongo una cosa: existir para mi yo, para mis alumnos, para mi familia, para esta gran familia. De modo que hago lo que no pueden hacer: tratos con los alemanes, con la policía, con todo tipo de personas idealistas que se dedican al «mercado negro». El resultado es que como bien, tengo tabaco, alcohol y lo que necesito, y lo que necesitan muchos otros. Mientras hago estas cosas, que a otras personas le resultan muy difíciles, también puedo ayudar a mucha gente.


  —Pero —insistí yo—, ¿por qué lo hace? ¿Por qué para ellos?


  —Sigues siendo un tonto —dijo, sonriendo—. Si lo puedo hacer por mí y por mis alumnos, también lo puedo hacer por quienes no pueden hacerlo solos. Hizo una pausa y agregó, con una sonrisa enigmática: —Pregúntate a ti mismo por qué una anciana, que tiene poco dinero, da de comer todos los días a los pájaros del parque. Esta gente, esta gran familia, son mis pájaros. Digo que lo hago por la gente, pero también lo hago por mí, porque me hace sentir bien. La señora que da de comer a los pájaros en el parque no dice la verdad. Solo dice que lo hace por los pájaros, porque los ama. Pero no menciona el placer que eso le proporciona.


  Ahora mi pregunta me parecía tonta, y me disculpé por haberle preguntado por los ancianos.


  —No lo sientas —dijo, negando con la cabeza—. No es mala pregunta. Te diré algo más. Te has dado cuenta de que todos los que vienen son viejos. Sin mí, no podrían morir como es debido. No tienen a nadie salvo a mí, el único futuro que les espera es la muerte. Yo les ayudo a morir del modo adecuado, esto es importante para ellos. Eres joven, algún día lo comprenderás mejor.


  XV


  Aunque estuve con Gurdjieff casi todo el tiempo que duró mi estancia en París, no se refirió a mi estado o «enfermedad». Me pedía que me quedase con él después de la cena, cuando se iban los invitados, siempre numerosos, y, cuando hablaba en privado conmigo, lo hacía sobre los problemas de sus alumnos o sobre sus dificultades con, ellos. Me dijo que me habría resultado interesante estar en París cuando él dijo a un grupo de alumnos que la guerra y sus consecuencias habían creado un clima muy adecuado para aprender la importancia de vivir en el presente. En su opinión, sobre todo a causa de nuestras costumbres y de nuestros prejuicios, nos resultaba muy difícil comprender lo que significaba «vivir en el presente». Muchos lo interpretaban como una excusa para abandonar todo cuidado y vivir «peligrosamente» sin pensar en el futuro. Lo que él quería decir con «vivir el ahora» era emplear toda la energía en vivir con plenitud el momento, experimentando la vida lo más completamente posible, en la seguridad de que este momento —este ahora— nunca volverá a existir. Para mucha gente, eso solo significaba acostarse muy tarde, beber demasiado o adoptar la actitud de «comamos y bebamos, pues mañana moriremos», que no era, en modo alguno, lo que él recomendaba.


  Era cierto, dijo, que para vivir por completo el momento era necesario ser consciente de lo inevitable de la propia muerte, que podía ser inminente. Sin embargo, esa conciencia no había de tomarse como excusa para comer, beber, etc. en exceso mientras se estaba vivo, sino para darse cuenta de los propios actos y para obrar de modo adecuado, de manera que nuestra experiencia pudiera contribuir a nuestro desarrollo.


  Aunque no definía con claridad las actitudes «adecuadas», pues uno mismo tenía que descubrir lo «adecuado» y «provechoso» para sí, recomendaba la práctica de ciertos ejercicios que, según él, ayudaban a concentrarse en una actividad consciente. Casi todos los ejercicios eran, de un modo o de otro, una forma de aprender algo sobre uno mismo. Por ejemplo, uno de ellos consistía en hacer un programa diario de actividades que previera las inevitables interrupciones y distracciones y que proyectara, para un período de tiempo determinado, un equilibrio de «trabajo y juego». Decía Gurdjieff que a veces era bueno sobrecargarse de actividades (hacer más de lo que se «podía»), pero que era imposible forzar las propias capacidades y la energía de modo consciente hasta que no se aprendía, con ayuda de aquel ejercicio, la cantidad de energía con la que se contaba, así como la capacidad y la concentración de que se disponía. Dijo que cualquier persona, en cierto sentido, tiene una energía ilimitada, pero que no puede disponer de ella si las costumbres adquiridas desde la infancia no le permiten tal gasto —costumbres alimentarias, el sueño, etc.— Prácticamente todos los seres humanos se han acostumbrado a no usar toda la energía de que son capaces; teniendo esto en cuenta, es imposible, por tanto, empezar a usarla de pronto. Al realizar un ejercicio como el de la programación de las propias actividades, se aprende mucho acerca del yo. Por lo general, el individuo trata de hacer demasiadas cosas; sin embargo, esto no siempre es negativo, ya que, en ocasiones, se puede hacer «más de lo que se espera» sin que sigan consecuencias nocivas y se puede aprender de la experiencia; aprender, por ejemplo, que el proyecto era poco realista y, por otra parte, que tenemos más energía de lo que creíamos. En principio, no obstante, el propósito del ejercicio es proyectar las actividades de modo exacto y ajustado a la realidad; así pues, tanto dejar de hacer lo programado como hacer algo que no estaba previsto son errores con respecto al ejercicio en cuestión, y deben ser castigados. Cuando le pregunté qué clase de castigo debía aplicarse, me contestó que el castigo había de estar en consonancia con el delito, y que la misma elección del castigo era, en sí, otro ejercicio. Era importante, en especial, no castigarse con excesivo rigor.


  En cuanto a vivir en el presente o «vivir el ahora», dijo Gurdjieff que si se podía afirmar con sinceridad que durante un período de tiempo determinado, hiciéramos lo que hiciéramos, no pensábamos en nada aparte de nuestra actividad, habríamos experimentado el sentimiento de concentración y total entrega al momento presente. Decía que en los jóvenes, antes de estar contaminados, una experiencia sexual podía ser un buen ejemplo de «vivir en el momento» o «estar totalmente entregado», pero añadió que, con los años, incluso el sexo dejaba de ser tan compulsivo y absorbente, por lo que ya no requería toda nuestra energía y concentración. Por otra parte, dejó muy claro que usaba el ejemplo del sexo para describir solo una aproximación a la total entrega al momento presente. En lo sexual, la entrega, el compromiso, eran inconscientes; en la vida, era necesario alcanzar un grado similar de concentración y absorción en el momento, pero de modo consciente y voluntario.


  Como ya he dicho, no se refirió a estos temas aplicándolos a mi caso concreto, pero cuando le pregunté si creía que me convenía practicar alguno de esos ejercicios, sonrió y dijo que cuando una persona está en un huerto come verduras y hortalizas por varios motivos: porque tiene hambre, porque es glotona o porque le atraen los vegetales por cualquier otra razón. Depende de la persona y de las ganas que tenga de comer; por otra parte, las hortalizas, cuando se comen, siempre alimentan, y pueden, incluso, sentar mal si se ingieren en demasía, y si quien las come desconoce la mesura.


  XVI


  Cuando llegó el último día que había de pasar en París, Gurdjieff se refirió, por fin, a las razones que me habían impulsado a venir a verle y, más concretamente, al estado en que me encontraba cuando llegué. Dijo que mi visita había sido conveniente para los dos, y que se alegraba lo indecible de que hubiera acudido a él. En cuanto a mi estado, alegó que, antes de tratar de él con detalle, necesitaba estar seguro de que volvería a París en breve. Aunque yo no sabía si me sería muy difícil o no, le prometí que volvería en un mes aproximadamente, jurándome en mi interior regresar a París aunque para ello tuviera que desertar.


  Una vez establecido ese punto, me dijo Gurdjieff que mi estado o condición era, por desgracia, natural en mi caso, debido a varias razones, una de las cuales era, sin duda, lo que en otra ocasión me había dicho: que estaba «envenenado de por vida» por él y por sus enseñanzas. Añadió, sin embargo, que, aunque ese estado fuera natural para mí, los demás lo consideraban fuera de lo normal o, incluso, como una enfermedad; él llamaba a ese estado una forma de «excesiva exposición nerviosa». Cuando me encontraba demasiado nervioso (y, según Gurdjieff, lo mismo le ocurría a otras personas), mi «piel» se volvía, por así decirlo, más fina, y perdía la «coraza» protectora que todos los seres humanos adquieren con el paso de los años. Dijo que podía ser muy positivo saber desprenderse del «caparazón» o «armadura» a voluntad, pero que era necesario aprender cómo y cuándo había que hacerlo para no quedar a merced de las circunstancias, y para que carecer de esa protección no causara estrés.


  Me recomendó después varios ejercicios «secretos» (digo «secretos» porque estaban concebidos especialmente para mí, y podían resultar peligrosos para otros), y me dio dos o tres órdenes concretas. Una de ellas era que debía beber, en privado, cierta cantidad de alcohol al día (según mi estado de ánimo, que tendría que aprender a juzgar correctamente); dijo que había insistido en que bebiera mucho durante mi estancia en París para tener ocasión de observarme y determinar mi reacción química al alcohol de alta graduación. Otra orden era que tomase todos los días cierto medicamento y que le informase sobre mis reacciones cuando volviera a verle; me dio varias docenas de píldoras. Hizo hincapié en que no había de tomar ninguna otra medicina, pero que si me viera forzado a tomar cualquier otra cosa debía interrumpir, de inmediato, la ingestión del medicamento que él me había indicado.


  Dijo Gurdjieff que era una lástima que tuviera que volver al ejército en ese momento, pues si pudiera estar con él dos o tres meses, me enseñaría a controlar y utilizar adecuadamente mi sistema nervioso, pero dado que no podía quedarme con él, tendría que aprender a hacerlo solo, lo cual, según me advirtió, podría requerir muchos años. Por otra parte, me advirtió que los ejercicios que me había aconsejado no solo eran secretos, sino también muy peligrosos y que, en circunstancias normales, no permitiría que nadie los practicase sin su supervisión. Añadió que debía tener en cuenta que, cuando usaba la palabra «peligroso», quería decir que podrían acarrear la muerte, lo cual podía resultarme muy atractivo cuando me encontrase bajo los efecto de una conmoción nerviosa. Hizo que escribiese todos los ejercicios y «reglas» que me había recomendado y me dijo que debía memorizarlos —«grabármelos en el cerebro»— lo más pronto posible y destruir las notas que había tomado.


  La única advertencia que me hizo fue que el sentimiento de bienestar que había experimentado en París solo duraría de una semana a diez días; después, sentiría una depresión general; por consiguiente, era muy importante que me esforzase todo lo posible durante ese breve período por consolidar mis logros temporales; añadió que mi esfuerzo también serviría para mitigar la depresión, que podía ser muy fuerte.


  Después de esta sesión con Gurdjieff, me dijo que sentía no poder hacer nada más por el momento, y que no olvidara la promesa que le había hecho: volver a París tan pronto como me fuera posible, y no más tarde de un mes.


  —Esa promesa —dijo— es importante; puede significar la diferencia entre esperanza y desesperación.


  XVII


  Antes de marcharme de París fui, por última vez, a cenar a la casa de Gurdjieff; durante la cena se dedicó a uno de sus pasatiempos favoritos: instar a uno de los presentes para que contase una «anécdota» sobre el encuentro de Gurdjieff con cierta persona que quería convertirse en discípula suya. Quien contó la historia era un buen reconteur y el relato en sí, un buen ejemplo de lo que pensaba la gente de los extraños e irritantes métodos de Gurdjieff.


  La protagonista de la historia era una dama inglesa, acaudalada y famosa, que se aproximó a Gurdjieff un día que él estaba, según su costumbre, sentado en el Café de la Paix, en París, rodeado por un grupo de seguidores. La señora se presentó a Gurdjieff y, aceptando su invitación, se sentó a su mesa. Expuso entonces lo que quería de un modo muy directo: le habían dicho que Gurdjieff poseía «el secreto de la vida», y ella se había propuesto averiguar cuál era ese secreto. Como incentivo, le enseñó un cheque de mil libras, y dijo que se lo daría tan pronto como le revelase el secreto.


  Gurdjieff mostró su interés por el cheque, como siempre que se le ofrecía dinero, y accedió a comunicarle el secreto. Se levantó, se acercó a una «dama» muy bien vestida que solía recorrer la acera que había frente al Café de la Paix —este era su «puesto»— y, con una profunda reverencia, le preguntó si le hacía el honor de aceptar una bebida. La mujer, aunque había visto a Gurdjieff en varias ocasiones y no lo consideraba como cliente en potencia, dado que no tenía nada mejor que hacer en ese momento, aceptó la invitación, si bien con algo de suspicacia, sobre todo, cuando vio a los numerosos acompañantes de Gurdjieff. Él le acercó una silla y se sentó después frente a ella, le preguntó lo que quería tomar y se lo pidió al camarero. Era una bebida cara.


  Cuando trajeron la bebida, Gurdjieff volvió a darle las gracias por honrarle con su presencia, y dijo que la había visto muchas veces, que sabía que era una mujer de gran sentido común y que, por esa razón, había decidido explicarle algo. Empezó diciendo que, a pesar de su sabiduría y de su experiencia, se atrevía a apostar que ignoraba quién era él y cuál era su origen. La mujer sugirió que podía ser de alguna parte de Rusia, pero Gurdjieff le aseguró que no era así, y que lo que parecía acento ruso era tan solo parte de su disfraz. Añadió que no solo no era ruso, sino que no provenía de este planeta.


  La mujer no hizo comentario alguno, y se quedó mirando su vaso; después, miró a Gurdjieff, a los allí reunidos, y pareció decidir que bien podía seguir charlando como pago de la bebida.


  Gurdjieff prosiguió diciendo que procedía de un planeta desconocido para ella y para todos los habitantes del planeta Tierra, que se llamaba «Karatas».


  Como la mujer seguía sin hacer ningún comentario, Gurdjieff se embarcó en una de sus largas disertaciones, esta vez referente a las dificultades que encontraban los habitantes del planeta Karatas para vivir en la tierra. Uno de los temas más conflictivos para los seres como él era la comida, pues la mayor parte de los alimentos que se producían en la Tierra eran inadecuados para el organismo de los seres de otro planeta. Por esa razón, prosiguió, tenían que enviarle, todos los días, con gran dificultad y muchos gastos, alimentos de Karatas.


  Cuando la mujer terminó la bebida y estaba a punto de marcharse, con una expresión de gran aburrimiento en el rostro, Gurdjieff le pidió otra copa y le aseguró que no la entretendría mucho tiempo; añadió que la recompensaría adecuadamente si le concedía aún unos minutos. Ella aceptó, pero se negó a comentar las chifladuras que él decía. Examinó con atención a los acompañantes de Gurdjieff, y su expresión daba a entender que estaba segura de que se encontraba ante un grupo de locos.


  Gurdjieff le preguntó entonces si quería ver la comida de Karatas, y ella se encogió de hombros. Él cogió una bolsa de papel en la que tenía unas cerezas. Dijo que aunque aquella fruta se parecía a una que se daba también en la tierra, era, en realidad, muy distinta. La mujer terminó la segunda copa y siguió mirando con fijeza a Gurdjieff.


  —¿Sería usted tan amable —le preguntó él— de hacerme el honor de probar esta soberbia fruta y decirme lo que le parece? ¿Qué le recuerda?


  Sin decir una palabra, la mujer cogió dos cerezas de la mano de Gurdjieff, se las metió en la boca y las comió lentamente. Se sacó después de la boca los huesos y los echó al cenicero. Después, con evidente sarcasmo, dijo, despacio y con mucha claridad, mirando a Gurdjieff:


  —Me parece que son cerezas. —Dicho esto, le presentó la mano extendida.


  Gurdjieff le puso, con presteza, unos billetes en la mano, se levantó, le hizo otra reverencia, la acompañó hasta la acera, le dijo adiós y le dio de nuevo las gracias por sus servicios. Ella echó una larga mirada al grupo, se encogió de hombros y se alejó, metiéndose en el bolsillo el dinero que Gurdjieff le había dado.


  Gurdjieff se dirigió entonces a la dama inglesa, le sonrió y le dijo:


  —Lo que ha visto usted es el secreto de la vida.


  La inglesa le lanzó una mirada despectiva, le llamó charlatán y se fue, mientras Gurdjieff reía a carcajadas y se disponía, después, a seguir escribiendo. Por inconcebible que parezca la dama regresó, algo más tarde, al Café de la Paix, le dio el cheque, le agradeció lo que había hecho por ella y se convirtió después en ardiente seguidora de su método.


  Al oír este relato, todos nos echamos a reír, pero uno de los presentes preguntó, con total seriedad, por qué el conocimiento —el de Gurdjieff— tenía que adoptar aquella forma extraña, curiosa y secreta, y por qué no podía comunicarse de manera comprensible para todos, beneficiando así a todo el mundo y mejorando el estado del universo.


  Gurdjieff, como de costumbre, evitó cualquier referencia a sus tortuosos métodos, pero se pronunció en la cuestión del conocimiento.


  —Igual que todo el mundo —dijo—, tú no comprendes la naturaleza del conocimiento. Como el buen champán francés, el conocimiento es muy escaso. Existe solo un poco. Es necesario producir más. Si das a todos los habitantes del mundo una gota de champán, no habrá cambios, y nadie podrá apreciarlo. Pero, quienes entienden de champán francés, cuando lo beben, lo aprecian; tienen, además, dinero para comprarlo. Pero, aunque todo el mundo tuviera dinero para tomar esa bebida, no la comprarían. Lo que te digo es cierto: la cantidad de conocimiento existente es limitada; y la receptividad de ese conocimiento también.


  Gurdjieff se negó a seguir hablando del tema, y el que le había hecho la pregunta afirmó que estaba tan confuso como al principio.


  XVIII


  Volví a París para ver a Gurdjieff un mes después, y durante ese período llegué a pensar que, de algún modo, él sabía de antemano lo que me iba a ocurrir antes de volver a verle. Como los detalles no son particularmente interesantes, solo diré que, tal como Gurdjieff había pronosticado, sufrí una fuerte depresión. Me hospitalizaron y, por extraño que parezca, mi tratamiento consistió, por lo menos durante los primeros días, en beber una buena cantidad de coñac. No pude tomar el medicamento que Gurdjieff me había dado más que unos diez días. Sin embargo, seguí haciendo los ejercicios que me había aconsejado y, sin duda, pasé por un período peligroso, en el que hice una especie de examen de mí mismo y del mundo que había de estremecer todas mis creencias; durante ese mes, se presentó el «deseo de muerte» que había predicho Gurdjieff, de un modo muy intenso. Lo que me salvó en aquel período fue que me preguntaba, con bastante escepticismo, cuan sugestionable había sido durante mi estancia en París. ¿Estaba produciendo yo mismo, de manera inconsciente, todos los estados que él me había pronosticado? La pregunta, aunque no podía contestarla, me sirvió para mantener cierto equilibrio y objetividad, y no me preocupó demasiado verme incapaz de hallar la respuesta.


  En cuanto llegué a París, llamé por teléfono a Gurdjieff, que me citó en una cafetería aquella misma mañana. Nos encontramos y estábamos tomando un café cuando se nos acercó una señora mayor, que inició una larga conversación con Gurdjieff en ruso. Entendí lo suficiente para saber que hablaban de los problemas de salud y economía de la dama, así como de lo difícil que era obtener en París la comida necesaria. Como yo sabía, el mercado negro era floreciente, pero, aunque había comida, era extremadamente cara.


  Cuando terminó la conversación, la mujer abrió un paquete envuelto en papel de periódico, y nos enseñó un cuadrito al óleo; Gurdjieff le hizo varias preguntas sobre él: cuándo lo había pintado, dónde había visto el modelo… finalmente, se lo compró por varios miles de francos. Ella le dio las gracias, muy efusiva, y según sospecho, con el fruto de la venta pudo mantenerse algunos días más.


  Tan pronto como la anciana se fue, Gurdjieff dio un suspiro, me entregó el cuadro y me dijo que lo llevara a su apartamento y lo colgara en una pared que estaba casi llena de cuadros similares, desde el zócalo hasta el techo. Cuando colgué el cuadrito me preguntó si recordaba a Jane Heap («la señorita Guardiana», como él la llamaba). Le respondí que me acordaba de ella, sin duda. El repuso:


  —¿Sabes? A ella no le gustan estos cuadros. La última vez que estuvo aquí, le pregunté qué le parecían, y ella respondió que en esta pared había de todo, pero no arte. —Añadió que Jane no apreciaba lo que él hacía.


  No pude evitar reírme al oír la observación de Jane, pero me interesaba lo que Gurdjieff iba a decir al respecto. Él prosiguió, con presteza, haciendo toda una arenga sobre la importancia del arte y el impulso creativo, señalando que era especialmente difícil para un artista ganar dinero durante la guerra, lo mismo que ahora que la guerra estaba a punto de terminar. Continuó explicando que no compraba cuadros por amor al arte, y tampoco por generosidad o por deseo de ayudar a los artistas. Dijo que era muy importante para aquella anciana que alguien comprase sus obras, porque, a pesar de lo que la «señorita Guardiana» o cualquier otro pudiera pensar de la calidad de sus cuadros, ella los había pintado con todo su ser —con su verdadero corazón— y era muy negativo para la creatividad no encontrar una salida, es decir, un público, un comprador.


  —También yo me beneficio gracias a su arte —añadió— porque la gente que viene a mi casa ve sus cuadros y los de otros artistas desafortunados y dice tengo la peor colección de arte de París, y quizás del mundo. Los que me conocen me consideran único, pero con esta mala colección de cuadros, me ven todavía más único, en otro sentido.


  Después de esta «broma», dijo, con mayor seriedad:


  —Pero, creo que, en verdad, todos podríamos aprender de esa anciana. Al contrario de lo que ocurre con la mayoría de los que saben que soy generoso y que me gusta ayudar a los demás, ella nunca me pide dinero, aunque lo desea para pintar. Ella comprende lo que muchos «intelectuales» no comprenden: si recibe dinero, debe dar algo a cambio.


  Tras esta conferencia, preparamos el almuerzo y nuestra primera bebida que, en esta ocasión, fue un brindis por la salud y prosperidad de la anciana artista.


  XIX


  Esta visita mía a Gurdjieff, para la que me ayudó un médico militar muy comprensivo que trabajaba en el hospital donde me habían ingresado, fue muy parecida a la anterior, salvo por el hecho de que Gurdjieff se ocupó de mi estado más que la otra vez. Dijo que mi falta de reacción a la medicina que él me había recomendado le demostraba que yo tenía una fuerte resistencia natural a las drogas y que, por consiguiente, debía evitar tomarlas siempre que me fuera posible. En cuanto al alcohol, me aconsejó que siguiera bebiéndolo, pero «conscientemente» en el sentido de que debía aprender a sopesar las necesidades de mi organismo con respecto a la bebida. Insistió en que yo tenía necesidad de beber, pero de modo periódico, y dijo que, si lograba medir correctamente esa necesidad, habría épocas en que bebería —o necesitaría beber— mucho, y también otros largos períodos en que no necesitaría beber en absoluto; en esas ocasiones, descubriría que el alcohol podía ser hasta perjudicial para mí.


  —Conforme te desarrolles —me dijo—, debes recordar que el cuerpo puede, sin ser consciente de ello, experimentar cambios en tus reacciones químicas; tal vez llegue una época en la que no debas beber nada. Tratar de vivir en armonía con tu yo físico; ser consciente de todos los cambios que se produzcan en la química de tu organismo.


  Pasó luego al tema de los ejercicios que me había aconsejado, y me pidió que le contara con detalle mis reacciones y la frecuencia con que los había hecho. Me dijo después que dejara de practicarlos y me explicó dos nuevos ejercicios, también «secretos». Cuando empecé a tomar notas, me dijo que dejara de escribir y que rompiera el papel.


  —Debes aprender esos ejercicios de memoria, para siempre —dijo—, pues, en el futuro, habrá ocasiones en que los necesites y no tengas nada, ni un trozo de papel. Así que debes memorizarlos como si fueran lo más importante de tu vida, y digo la verdad: habrá veces, en el futuro, en que sin esos ejercicios morirías. Aun con ellos te será muy difícil vivir.


  No necesité que me repitiera la importancia de los ejercicios, pero él hizo que le dijera cómo eran, con todos los detalles, varias veces, antes de que me marchara de París. Por cierto, no tendría que volver al hospital; me habían dado, en cambio, tres o cuatro días de permiso antes de regresar a mi unidad.


  Cuando llegó el día de mi marcha, dijo Gurdjieff que, probablemente, nunca volveríamos a vernos.


  —Como ves con tus propios ojos —agregó—, estoy cansado y sé, cuando termine el libro que ahora estoy escribiendo, que mi trabajo está concluido. Ahora ya puedo morir, porque sé que mi labor en esta vida está cerca de su fin. —Me miró con seriedad y prosiguió diciendo—: Esto significa que no sigo apoyándote. Sé que ahora, en tu corazón, estás considerando la posibilidad de quedarte conmigo, en París, cuando abandones ejército; pero lo debes olvidar. Ya no te puedo ayudar; además, perteneces a tu país, Estados Unidos. De este modo, cuando termines tu labor en el ejército, no vuelvas; ve a tu país, donde debes estar. Allí encontrarás trabajo que hacer y experiencias que vivir.


  No se por qué motivo, pero no fue un momento de emoción. Gurdjieff estaba muy serio y hablaba de un modo impersonal, desprovisto de sentimientos, casi como si estuviera pensando en voz alta. Se refería a su muerte con tanto desapego y de manera tan convincente como si hablara de la de otra persona. Así, sin ningún sentimiento ni manifestación de emociones, terminó de hablar y pasamos a la comida, enorme como de costumbre, y con numerosos invitados. Mientras comíamos, contó muchos chistes y, de nuevo, él y yo nos reímos todo el tiempo. Pidió a uno de sus alumnos que me contara una visita que había hecho con él a la Embajada Americana en París, con motivo de ciertas complicaciones que habían surgido para que Gurdjieff obtuviera el visado. Al parecer, un grupo de alumnos había ido con él a la Embajada, con varios documentos con los que esperaban demostrar que Gurdjieff tenía importantes razones para ir a los Estados Unidos. Cuando llegaron a la Embajada, les dijeron que esperasen, y Gurdjieff, después de un rato, se levantó y se puso a repartir golosinas, que tenía guardadas en el bolsillo, por las oficinas, a todas las empleadas y mecanógrafas. Esto produjo un notable revuelo, por lo que el encargado acudió con presteza para ver qué ocurría. Aun así, Gurdjieff consiguió el visado, pero solo después de varias entrevistas y a expensas de los nervios de quienes le acompañaban.


  Gurdjieff reía a carcajadas al oír el relato de lo ocurrido, y dijo que demostraba que el mundo estaba loco. Lo único que había hecho fue ofrecer, con toda generosidad, dulces a las encantadoras chicas americanas, y esto casi le había costado el visado.


  Al terminar la comida, el humor de Gurdjieff cambió bruscamente y, cuando se levantó de la mesa, su aspecto me preocupó. Parecía muy cansado, como si estuviera enfermo. A pesar de ello, una de las mujeres presentes se puso a su lado y empezó a hacerle preguntas sobre cierto trabajo —probablemente una traducción— que estaba haciendo de uno de sus libros. Él estaba apoyado en una silla, y contestó a las preguntas que se le hacían con lentitud y concisión. Sin embargo, mientras ellos hablaban, se produjo en la habitación un cambio palpable. Todos nosotros —éramos unas veinte personas— nos levantamos como de común acuerdo y esperamos en silencio. Estábamos esperando algo —yo sabía que lo estaba esperando, y la tensa expresión de los demás indicaba, sin dejar lugar a dudas, la misma expectación. Cuando Gurdjieff terminó de hablar con aquella mujer, levantó el brazo y señaló, con un gesto, toda la habitación, como para pedir la atención de todos los presentes.


  —Debo anunciar algo —dijo, en inglés, y había dramatismo en su voz. (Había personas de varias nacionalidades, pero todos hablaban inglés)—. Acabo de terminar mi último libro, y solo falta el trabajo con el editor. Hizo una pausa y miró en torno suyo, como para examinar a cada uno de los congregados por separado, y continuó después: Significa que mi obra está terminada, concluida. Tiene también otro significado muy importante para mí: significa que, por fin, puedo morir… —Hizo otra pausa y la inflexión de su voz indicó que la frase no había terminado—, pero no solo por acabar libro. En la vida, el hombre tiene que encontrar únicamente una persona a la que pueda transmitir el conocimiento acumulado. Cuando la encuentra, puede morir tranquilo. Sonrió con benevolencia y prosiguió diciendo: Ahora, pues, me han ocurrido dos cosas buenas; he terminado el trabajo y he encontrado la persona a quien puede serle útil la obra de mi vida. Volvió a levantar el brazo y lo movió, con el índice extendido, por toda la habitación, y se detuvo cuando el dedo me señalaba directamente a mí.


  Se produjo un largo y grave silencio en la habitación y Gurdjieff y yo nos miramos fijamente, pero aún así me di cuenta de que uno o dos de los otros se habían vuelto a mirarme. La tensión que había en el ambiente no disminuyó hasta que Gurdjieff bajó el brazo, se dio la vuelta y salió de la habitación. Nosotros quedamos momentáneamente paralizados, hasta que yo fui capaz de romper el trance y atravesar la sala. Me detuvo, de pronto, una mano que se apoyó en mi hombro. Era una mujer, una de las «instructoras». Me apretó el brazo con firmeza, me miró con una sonrisa despectiva y malévola, y dijo:


  —Nunca aprenderás, ¿verdad?


  Retiré el brazo suavemente y le pregunté:


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo se siente uno al ser el elegido? —dijo, echándose a reír—. Por tu expresión, me lo figuro. Él te ha señalado con el dedo, ¿eh?; y ahora, con tu ego colosal, abandonas la sala… el triunfante sucesor de Gurdjieff.


  He de admitir que me sentía bien. Le sonreí, aceptando, en mi interior, que experimentaba un verdadero sentimiento de triunfo, y le dije:


  —Sé tanto como tú. —Después, salí del apartamento.


  Me fui de París aquella noche, y me reincorporé a mi puesto en el ejército.


  XX


  Cuando volví a la rutina diaria pensé mucho en mis dos visitas a Gurdjieff en París, pero no intenté examinar mi relación con él ni el significado de aquel final hasta dos o tres días después de mi dramática salida de su apartamento. Tan pronto como empecé a revivir mi «adiós», me vi obligado a admitir que, al menos momentáneamente, me había sentido elegido y que aún me sentía así. Me complacía el comportamiento que tuve en aquel momento; había aprendido lo bastante de Gurdjieff como para ser cauteloso al acusarme su alumna, pero el sentimiento de triunfo seguía siendo inconfundible y, de pronto, me asaltaron muchas dudas. Llegué, incluso, a escribir una lista de las dudas que tenía, y traté de examinar todas mis experiencias con Gurdjieff. La lista comenzaba, aproximadamente, como sigue:


  1. Es posible que, en realidad, se refiriese a mí como su «sucesor». Puede deberse a varias causas:


  a) Que sea verdad.


  b) Que intente darme a conocer mi ego.


  c) Que pretendiera provocar diversas reacciones entre los congregados.


  d) Que fuera una broma para sus devotos.


  2. ¿Qué hay de mi preparación para el puesto?


  a) Con toda sinceridad, he de reconocer que no sé en qué consiste su «trabajo». ¿Cómo, entonces, puedo ser su sucesor?


  b) ¿En qué sentido, si es que hay alguno, soy diferente de los demás miembros de sus grupos? Solo en que siempre he sido un «lobo solitario», y en que nunca he podido participar de todo corazón en las lecturas ni en otras actividades de grupo.


  3. ¿Quiero, suponiendo que pueda, asumir la responsabilidad de continuar su obra, sea esta lo que sea?


  a) Sí, hasta cierto punto. Los grupos, las lecturas y el baile no son para mí; pero, si hay algún modo de «entresacar», por así decirlo, aquello que me parece valioso y separarlo de lo que, si no carente de valor, me parece, al menos, «incomprensible», me gustaría poder transmitirlo de alguna manera.


  Tenía otras preguntas, casi innumerables, y algunas respuestas inseguras. Mi respuesta definitiva surgió unos años después a partir de las que he incluido en la lista; en aquel momento, sin embargo, quedé confuso y decidí alejar aquellas dudas de mi mente. Me daba cuenta de que estaba conmovido, confuso y perplejo por el último encuentro con Gurdjieff, y mi determinación se convirtió en la convicción de que iría a París una vez más antes de volver a los Estados Unidos.


  En Europa la guerra había terminado, y poco después de la última visita a París, habían caído en Japón las dos bombas atómicas, para horror de la mayoría de los que nos encontrábamos en Europa. Como los otros soldados, intenté agilizar mi marcha y volver a América; para mí no fue fácil, porque, si bien tenía un gran número de «puntos» —más de los que necesitaba para volver—, no estaba casado; además, en aquella época, era oficial, y me habían encargado una comisión. Los hombres casados y el personal alistado tenían prioridad. No obstante, me las arreglé para que me incluyeran en la lista de embarque, y me ocupé yo mismo, gracias a la complicidad de un compañero, de trazar mi itinerario, disponiendo que iría a París por un asunto «oficial» inexistente; eso era práctica habitual en aquellos días, pues la última visita a París era casi obligatoria, aunque difícil de conseguir.


  En consecuencia, volví a ver a Gurdjieff, pero fue esta una visita completamente distinta de las anteriores. Lo encontré solo en su apartamento. Abrió la puerta él mismo, en bata y pijama, y parecía agotado. Me dirigió lo que solo puedo describir como una mirada «fría» y me preguntó qué hacía allí.


  —Ya te he dicho adiós —me dijo—, y te creía en América. ¿Por qué has venido?


  Me sentí herido por su acogida y le dije que me dirigía a los Estados Unidos, pero que había venido a despedirme de él. Me miró entonces con menos hostilidad y dijo:


  —No podemos despedirnos otra vez; ya está hecho. Me dio la mano de modo impersonal. Yo no dije nada, y como él no me había invitado a entrar, me di la vuelta, dispuesto a marcharme. Me detuvo con un gesto, y dijo con una sonrisa: Los americanos han lanzado la bomba sobre Japón, ¿verdad? Asentí, y él prosiguió:


  —¿Qué piensas ahora de tu país? Iba a responderle, cuando me cerró la puerta, con suavidad, en las narices.


  No me había dado tiempo a hacer ninguna pregunta, como es evidente. Y, allí, frente a la puerta, supe que nunca lo haría. Si alguna vez en la vida había sabido algo de antemano y con toda seguridad, era esto: nunca volvería a ver a Gurdjieff. Y así fue.


  En aquel momento, cuando me alejaba de su casa, vi una gran pregunta, como si pendiera sobre mi cabeza: ¿Qué has sacado de tu relación con Gurdjieff? ¿Cómo ha afectado a tu vida? ¿Qué has aprendido de él? La formulé como tres preguntas, pero, en realidad, era solo una. Después, la dejé a un lado, deliberadamente. Por el momento era imposible responderla, y siguió siéndolo durante muchos años, hasta que, de manera inevitable, se respondió sola.


  XXI


  Cuando volví a los Estados Unidos me relacioné con algunos miembros del grupo de Nueva York. Por otra parte, tal como Gurdjieff había previsto, tuve muchas experiencias que vivir. Pero mis preguntas, aunque yo no permitía que aflorasen a la superficie de mi mente, yacían allí, en espera de respuesta.


  La primera vez que me di cuenta de modo totalmente consciente de que las preguntas estaban ahí fue cuando murió Gurdjieff. Mi relación con el grupo de Nueva York había terminado de modo repentino y, como siempre, la actitud de algunos de sus «discípulos» había provocado mi alejamiento de todo lo que tuviera que ver con su «trabajo». En cualquier caso, uno de los miembros del grupo me localizó, no sé cómo, para comunicarme la noticia de su muerte y para invitarme a participar en un funeral en su memoria, que se celebraría en Nueva York. Si bien dudé un poco, mi decisión fue inmediata. No asistí al funeral, que me parecía un «honor» vacío; además, para mí, él había muerto la última vez que lo vi en París.


  Tras aquel momentáneo y breve despertar de mis preguntas, pude volver a alejarlas de mí, en el sentido de intentar, verdaderamente, darles respuesta. Pero nunca había podido dejar de pensar en Gurdjieff; en realidad, pensaba en él muy a menudo y con mucho afecto. Empezaba a darme cuenta de que, al menos, una buena parte de mí había vuelto a la antigua y arraigada costumbre de reverenciarle. Ahora sentía más reverencia que nunca, y esa reverencia se expresaba con una especie de falta de expresión. No mencionaba su nombre ni me identificaba con su trabajo, excepto en las raras ocasiones en que veía a quienes conocían mi relación con él. Sin embargo, no podía evitar que una parte de mi mente dividida intentara, de forma consciente, responder mis preguntas. Se había producido, de manera totalmente inesperada, un cambio importante en mi modo de pensar, con ese extraordinario fogonazo de la verdad que suele acompañar a los súbitos destellos de inspiración: sabía que no era, en modo alguno, «sucesor» de Gurdjieff. Pero incluso ese conocimiento repentino, una vez que había pasado el momento de convicción, empezó a preocuparme. ¿No sería, después de todo, cierto que yo era, en realidad, su sucesor y que me negaba a admitirlo? La única respuesta parcial que pude encontrar a esto fue que, aun después de su muerte, Gurdjieff seguía ejerciendo una enorme influencia en mí. Había aprendido lo bastante de su modo de ser tortuoso —no lo digo en sentido despectivo—, de su sagacidad y de su astucia como para moverme por entre mis dudas, tratando de escabullirme. Sin embargo, comencé, de modo gradual, a hacer serios intentos de pensar en él sin dejarme influir por su personalidad, esto es, a diluir, por así decirlo, la fuerza de su poderoso magnetismo. Empecé a verlo de otro modo. Pero la «luz» era aún tan fuerte que solo me permitía ver el entorno del hombre y de su trabajo. Traté de observar, de un vistazo, a Gurdjieff como hombre en el Prieuré —centro de su actividad—, pero en aquella imagen, Gurdjieff era todavía demasiado fuerte, demasiado penetrante. Decidí verlo desde fuera. ¿Cómo podría hablar de él y de su trabajo a un extraño? Eso era más fácil, y mi «explicación», tal como la pensé, y como empecé a analizarla era, en líneas generales, como sigue:


  Además del Instituto situado en Fontainebleau, había «grupos de Gurdjieff» en Londres, Nueva York, Chicago y quizás también en otros lugares. La existencia de esos grupos era, al parecer, parte de un plan para extender sus enseñanzas por todo el mundo. Había, incluso, pequeños núcleos que no podían llamarse “grupos” por carecer de líder permanente, en zonas tan remotas en lo físico y en lo cultural como Nuevo México. Como no contaban con un grupo establecido con dirigentes que hubieran obtenido de modo visible la aprobación de Gurdjieff, las reuniones de esos núcleos se limitaban a la lectura de los libros que podían encontrar, antes de su publicación, reproducidos en multicopista. En los Estados Unidos, en esas zonas marginales, los miembros del núcleo se habían puesto en contacto con el dirigente del grupo neoyorquino, y habían conseguido el permiso para leer el manuscrito de All and Everything; la lectura era su única actividad; no hacían comentarios, preguntas, ejercicios ni danzas.


  Los grupos de Londres y Nueva York estaban muy organizados, igual que lo estuvo, durante un tiempo, el de Chicago. Aparte de las lecturas, había grupos de danza y gimnasia, así como interpretaciones de las lecturas a cargo del «líder». Lo único que todos esos grupos tenían en común era la falta de la presencia física de Gurdjieff, y era una carencia importante. Las lecturas, desde el estilo de Gurdjieff, tenían valor en el sentido de que una persona de inteligencia y cultura medias, por interesada que estuviera, raras veces terminaba el libro si había de hacerlo sola. En general, los libros de Gurdjieff eran prácticamente incomprensibles en una primera lectura. De alguna manera, resulta más fácil quedar perplejo dentro de un grupo y, en la mayoría de los casos, solo se leían las obras de Gurdjieff de ese modo: en grupo. Al comienzo de los libros se indicaba que había que leerlos tres veces, y solo algunos de los grupos más pequeños habían llegado a ese record. El impacto de los libros de Gurdjieff se produce únicamente cuando se conocen bien; cuando se alcanza cierta familiaridad con ellos, empiezan a tener algo de la fuerza del mismo Gurdjieff. Sin embargo, aparte de la lectura de sus libros, uno tras otro, ignoro el futuro que espera a sus lectores.


  En la época de mi relación con ellos, los grupos más grandes subsistían no solo gracias a las lecturas, sino por la esperanza de llegar a conocer, algún día, al propio Gurdjieff en persona, yendo sus miembros a Francia o, en el caso de Nueva York, en una de sus visitas. Aunque muchos de esos grupos tenían ardientes y fieles seguidores, ninguno de ellos lograba parecer más que una mala copia de lo verdadero. Aun así, había algo contagioso en la persona de Gurdjieff que a veces se comunicaba a través de sus escritos. Si después de un contacto prolongado con sus ideas, no se las rechazaba, se aceptaban de un modo muy especial. Gurdjieff se convertía, para sus seguidores, en un verdadero profeta, en una especie de Mesías, por no decir en una especie de Dios. Al parecer, era imposible seguir estando interesado, simplemente. A la larga se pasaba, casi de manera automática, a estar convencido o a perder todo interés; supongo que esto no es sino una magnificación del sentimiento religioso. En cualquier caso, era enormemente aburrido asistir a las reuniones de Gurdjieff sin tener una auténtica convicción.


  ¿Cuál era, en definitiva, el propósito de Gurdjieff? ¿Cómo trataba de alcanzar sus objetivos?


  Antes de ocuparse de estas dos preguntas y mucho antes de intentar responderlas, es necesario subrayar que no tenía un propósito comprensible para el ser humano de tipo medio relativamente satisfecho. Un prerrequisito para comprender sus metas y para la relativa aceptación de sus métodos es la insatisfacción con el status quo en un sentido personal y la insatisfacción o, al menos, la desconfianza en el estado de la civilización, tal como la conocemos. Su objetivo confesado, como se define en su libro All and Everything es «destruir» todos los prejuicios, costumbres y opiniones contemporáneos en cuanto a la existencia humana; esa destrucción es una condición necesaria para recibir y adquirir conceptos totalmente nuevos sobre las potencialidades de la existencia del hombre.


  Una de las pocas observaciones de tipo político que hizo Gurdjieff en mi presencia fue que, si la «sabiduría» de Oriente y la «energía» de Occidente no se lograban encauzar y utilizar de modo armonioso, el mundo quedaría destruido. Podía haber mucho de cierto en esa afirmación y, en cualquier caso, dada la situación política de nuestros tiempos, no parece particularmente radical y, mucho menos, increíble. Sin embargo, no resulta tan fácil creer que Gurdjieff fuera el único que poseyera la clave de un método o enseñanza que sirviera para encauzar y controlar las fuerzas de Oriente y Occidente. La piedra angular de sus enseñanzas era, sin duda, que no se puede conseguir progreso alguno —progreso humano— salvo en el nivel individual. El trabajo de grupo es valioso únicamente porque ayuda al individuo a alcanzar la perfección personal. El grupo, en conjunto, no alcanza nada necesariamente, como tal grupo.


  Gurdjieff comparaba la existencia humana de los tiempos actuales con una especie de estado larval en el desarrollo orgánico y afirmaba que, como individuos, no comprendemos las capacidades potenciales del desarrollo humano; decía también que todas las costumbres, tradiciones y principios en los que se apoya el hombre civilizado son no solo improductivos, sino malos incluso o, cuando menos, negativos. Desestimaba todas las religiones, filosofías y sistemas de pensamiento existentes, que para él, en la práctica, carecían de valor.


  Debido a su crítica general de la existencia humana tal como la conocemos, no tenía un gran número de seguidores. Sin embargo, ha de recordarse que él no quería arrastrar multitudes. Comparaba, con toda seriedad, la vida humana con cualquier otra forma de vida orgánica, vegetal o animal. Como la naturaleza es pródiga, no había, para él, ninguna razón para suponer que una buena proporción de seres humanos pudiera esperar otro destino que el de ser «fertilizante» para el alimento general del planeta. Aceptaba que la humanidad, al contrario de lo que ocurre con el reino vegetal y animal, tenía la posibilidad de alcanzar un desarrollo superior, o, como él lo expresaba, de «adquirir un cuarto cuerpo» —lo que nosotros llamamos alma—; pero no veía esa posibilidad como una promesa para todo el mundo, ni siquiera para sus propios seguidores. Lo mismo que cada semilla tiene la posibilidad latente de producir una flor, así tienen todos los embriones humanos la posibilidad de «producir» o «adquirir» un alma. Sin embargo, no hay que olvidar el gran número de semillas que ni siquiera germinan.


  Estas opiniones no son, evidentemente, muy halagadoras para el ego humano, individual o colectivo. Aun así, dada mi relación con Gurdjieff, no me parecen demasiado difíciles de aceptar. Hay una lógica obvia en los ciclos de la naturaleza con respecto a las otras formas de vida: ¿Por qué, pues, habría de estar excluido el hombre o ser diferente de algún modo? Una planta tal vez sea consciente, a su manera, de su posibilidad de florecer, y quizás la semilla que germina experimente unas agonías inimaginables en el proceso de germinación. La mayoría de los seres humanos individuales que se han relacionado con las teorías e ideas de Gurdjieff las han rechazado o han supuesto que tienen, individualmente, debido a su contacto con esas ideas, la posibilidad de «florecer», de desarrollarse y de alcanzar lo que podría llamarse un estado humano verdadero.


  Para relacionarse con un sistema de pensamiento como el de Gurdjieff es necesario creer en estos conceptos básicos, y aceptar que solo tenemos dos opciones: el destino generalizado de ser «abono» o «fertilizante», o la posibilidad muy lejana de madurar. Digo «posibilidad lejana» porque, al ser la naturaleza como es, solo un pequeño porcentaje de la totalidad tiene una remota posibilidad de desarrollo, por mucho que lo deseen los demás.


  Si se acepta esta perspectiva de la condición humana, es necesario, mediante una especie de proceso de eliminación, admitir que Gurdjieff es el único que posee el método y conoce el camino para lograr el desarrollo o progreso. Una vez que se llega a ese punto, es difícil negar que él tiene la clave. En otras palabras, resulta esencial creer en él de modo pleno. El aspecto más insidioso es que cuando uno conoce este punto de vista es casi imposible refutarlo o enfrentarse con él de manera efectiva. ¿Quién puede decir, con toda seguridad, que su opinión en cuanto a la naturaleza o al lugar que el hombre ocupa en la naturaleza es errónea? Si observamos la naturaleza con objetividad, si estudiamos los animales, las plantas, las aves, la evolución, y descubrimos una lógica natural en los diversos procesos del desarrollo, ¿en qué nos fundamos para suponer que el ser humano es, de modo automático o inherente, divino o, para usar una palabra más sencilla, distinto? Gurdjieff no negaba la divinidad en potencia del hombre (si bien nunca empleaba ese término); se limitaba a afirmar que tenía que adquirirse con un esfuerzo consciente y con lo que él llamaba «sufrimiento voluntario», algo que la mayoría de la gente considera con suspicacia. La palabra «sufrimiento», en especial para el mundo de Occidente, parece denotar, de modo automático, algo que ha de evitarse. El sufrimiento y, en particular el «voluntario», según Gurdjieff, no solo no tenía que evitarse, sino que, como implica la misma expresión, había de buscarse.


  Uno de los argumentos más convincentes a su favor era uno que nunca usaba; él no pretendía, en modo alguno, salvar al mundo. No le importaba si había alguien interesado en lo que él podía ofrecer. De hecho, decía a menudo que solo unos pocos podían alcanzar el desarrollo, y subrayaba la palabra «pocos». Es una gran tentación incluirse a sí mismo entre esos pocos.


  Como mi estancia en el Prieuré comenzó cuando yo tenía once años, no creo que se me pueda considerar como un alumno convencido. No sé cómo nos consideraba Gurdjieff a mi hermano y a mí, o a cualquiera de los niños que estábamos allí por circunstancias más o menos accidentales; participábamos, en la medida de nuestras posibilidades, en el trabajo de la escuela, pero no éramos estudiantes en ningún otro sentido. No asistíamos a las conferencias ni a las lecturas con regularidad, pues no había ninguna norma sobre ello y nadie ponía objeciones a nuestra presencia ni a nuestra ausencia. Sin embargo, aun a mi edad, me daba cuenta de que Gurdjieff trataba de convencer a sus alumnos de la importancia del «esfuerzo consciente» y del «sufrimiento voluntario», o quizás sería más acertado decir que les hablaba de ello. Para la persona de tipo medio, esto consistía, en gran parte, en pasar un período preliminar dedicada a una labor manual razonablemente dura, que se hacía en grupo. Podía ser desde construir una casa hasta trabajar en el jardín y, al principio, la única condición era realizar el trabajo de modo consciente. Después de un tiempo, la persona se veía envuelta en circunstancias difíciles o frustrantes relacionadas con ese trabajo, como la de verse forzada a trabajar con un compañero cuyo temperamento chocaba con el suyo, o que la relevaran de esa labor tan pronto como empezaba a interesarse en ella. Al parecer, se exponía a la mayor parte de los estudiantes nuevos a un período de frustración. Inevitablemente, debido a la fama de la escuela y a sus objetivos, empezaban a preguntarse qué lograban con aquel trabajo físico. La frustración solía aumentar porque nadie, ni siquiera Gurdjieff, daba respuesta a esa pregunta, y solo se decía que, por el momento, únicamente había que hacer lo que estaba prescrito. Cuando el estudiante llegaba a una especie de punto culminante, se le recomendaba un ejercicio que, por lo general, consistía en observarse a sí mismo de modo consciente mientras trabajaba, para conocerse mejor. Si se quedaba en la escuela el tiempo suficiente, pasaba, con el tiempo, a formar parte del reducido círculo que asistía a las lecturas y conferencias, y participaba en la gimnasia y la danza, con el propósito de ejercitar, al mismo tiempo, la coordinación física, mental y emocional. ¿Después? Francamente, no lo sé. La mayoría de los que se quedaban empezaban a entrevistarse con Gurdjieff en privado de vez en cuando, e ignoro lo que ocurría en esas entrevistas. Lo que sé es que, para entonces, esos estudiantes eran ya seguidores convencidos; convencidos por el indudable y extraordinario magnetismo de Gurdjieff como hombre. Como dijo una vez Katharine Mansfield, «… él siempre actúa, precisamente, en el momento en que uno lo necesita. Eso es lo que resulta tan extraño…».


  No cabe duda que era así, que Gurdjieff tenía un increíble (a menos que se haya presenciado) conocimiento de los demás. No era algo tan limitado como la lectura de la mente o la transmisión de pensamiento, sino que parecía saber tanto de los procesos del ser humano, de la lógica subyacente en el hombre, que se daba cuenta de todo cuanto ocurría en el interior de cualquier persona a la que pudiera observar. Es el mismo tipo de facultad que tienen algunos psiquiatras experimentados, por lo menos hasta cieno punto. Gurdjieff la tenía en un grado sorprendente, y nunca le he visto equivocarse, ni en mi propio caso ni en el de las personas que conozco. Era difícil resistirse a un «poder» tan evidente y, en realidad, no había razón alguna para resistirse a él. Al contrario de lo que dicen de Gurdjieff, no existe prueba alguna de que hiciera «mal» a nadie. Ese «mal» solo se producía por la oposición externa, y muchos de sus alumnos lo atraían hacia sí mismos. Nada hay, que yo conozca, mejor calculado para producir «oposición» y crítica en un nivel muy vehemente que la actitud de secreto casi beatífico. Sus discípulos, con una sonrisa de superioridad y desprecio, declaraban en público haber encontrado «la verdad», y después, al preguntárseles, parecían incapaces de explicar lo que era y cómo funcionaba. Yo no creo que sea «inexplicable», sino que el método, la enseñanza o lo que parece valioso en el trabajo de Gurdjieff no se puede comunicar a quien no lo haya experimentado por sí mismo. Es una cuestión de valores; los que elogian a Gurdjieff cometen el error de olvidar que no lo apreciaban hasta que experimentaron su impacto como hombre al trabajar con él durante un largo período de tiempo. La experiencia emocional que la mayoría de la gente tenía con Gurdjieff y su trabajo no es algo que pueda explicarse de manera convincente y lógica. Se le idolatraba, se creía en él, se le adoraba, o bien se le odiaba y despreciaba. Ninguna de esas actitudes puede considerarse válida ni explica a Gurdjieff. Creo que lo más justo es decir que era un verdadero «místico». Y ¿qué significa eso, a menos que el misticismo sea de alguna importancia?


  En cuanto a los críticos de Gurdjieff —y son demasiado numerosos para nombrarlos, haría falta una larguísima bibliografía—, la mayoría de ellos pertenecen a una de estas dos categorías: se consideraban estudiosos y, por consiguiente, críticos de cualquier enseñanza que se acercara a lo oculto, o eran alumnos desencantados del método de Gurdjieff. Los de la primera categoría le atacan porque no vivió de acuerdo con la concepción que ellos tienen de la ortodoxia; en cuanto a los de la segunda —los ex-alumnos de Gurdjieff, desilusionados y mordaces—, solo puedo decir lo siguiente: si descubro que el Cristianismo, por ejemplo, me ha fallado, me parece que difícilmente podría culpar de ello al Papa o a la Biblia.


  XXII


  Empecé a pensar que estaba llegando a alguna parte en mi razonamiento. Había sido capaz, incluso, de tratar mi experiencia en el Prieuré con cierto grado de objetividad. Me impulsó a seguir ocupándome de mis propias preguntas el juicio de otros. Había unas cuantas personas «bienintencionadas» y «sofisticadas» (Gurdjieff las habría llamado «la intelectualidad») que habían oído hablar de Gurdjieff, y casi todas ellas sabían, por ejemplo, que Katherine Mansfield, A.R. Orage y P. D. Ouspensky habían tenido relación con él. Muchos de ellos decían, al oír mencionar a Gurdjieff: «¡Ah, sí! ¡El hombre que mató a Katherine Mansfield!». Ese juicio se formulaba con esas palabras, exactamente. A propósito de ese «estribillo», me parece el momento oportuno para intentar ver a Gurdjieff desde otro ángulo. He de decir, ante todo, que no me mueve la necesidad de esclarecer ese punto ni rebatir tal acusación (que quizás, más que acusación, sea un medio bastante dramático de identificarle); en cualquiera de los casos, Gurdjieff no me habló nunca de su relación con Katherine Mansfield.


  Ella murió en el Prieuré antes de mi llegada y, si hubiera muerto en los brazos o bajo la custodia de otro individuo o grupo, la acusación habría tomado, probablemente, otro rumbo. Por otra parte, no creo que Gurdjieff haya matado nunca a nadie.


  He sacado a colación el tema de Katherine Mansfield porque se ha hablado mucho de su relación con Gurdjieff. El enfoque más seguro y más rápido de tal relación es, en mi opinión, el que reflejan las palabras de la propia señorita Mansfield. Desgraciadamente, Gurdjieff no dejó escrito alguno sobre el tema.


  Por esos motivos, cito a la señorita Mansfield[3]:


  «La semana que viene iré a Fontainebleau a ver a Gurdjieff. Ya te contaré. ¿Que por qué voy? Por lo que he oído, es el único que comprende que no existe división entre cuerpo y espíritu, y que cree en su relación. ¿Recuerdas que siempre te he dicho que los médicos solo tratan la mitad del hombre? Y tú replicabas: “El resto depende de ti”. Es cierto. Pero, antes, debo aprender cómo. Creo que Gurdjieff puede enseñarme. Lo que digan los demás no me importa; no, los demás no me importan en absoluto»(Págs. 671).


  El único comentario que cabe hacer a esta carta es que, en la última frase, parece clara la alusión a las críticas que, de manera inevitable, se producirían, pues ella sabía que Gurdjieff resultaba «sospechoso» a «los demás», o tal vez solo a John Middleton Murry. Sea como sea, hay pocas dudas sobre las sospechas que despertaba Gurdjieff, aunque no fuera más que por el hecho de enseñar algo que no merecía la aprobación pública o religiosa. El hombre sospecha de todo aquello que no puede comprender de inmediato. Los propios libros de Gurdjieff han contribuido a aumentar esas sospechas, pues resultan incomprensibles para la mayoría. Pero volvamos a Katherine Mansfield:


  
    «Gurdjieff no es, en modo alguno, como yo esperaba. Es lo que cada uno quiera pensar de él. Sin embargo, tengo una total confianza en que me puede poner en el buen camino, tanto en lo físico como en lo espiritual» (Págs. 676-677).


    «Creo que Gurdjieff es el único que puede ayudarme. Para mí es una gran felicidad estar aquí. Algunas personas son las más extrañas que he conocido pero, por lo menos, me siento cerca de ellas y las considero mías. Nunca he conocido, en el mundo exterior, tan bella comprensión y simpatía» (Pág.679).


    «Aquí hay también otra cosa: amistad. La amistad verdadera con la que siempre había soñado. Existe entre mujeres y mujeres, y entre hombres y mujeres, y parece inalterable y viva, de un modo que no puede producirse en ninguna otra parte. No puedo decir todavía que tenga amigos, pues no soy adecuada para ellos. No me conozco lo suficiente para que se pueda confiar en mí, y soy muy débil, en tanto que ellos son fuertes. Sin embargo, la relación que tengo con ellos me es más querida que cualquiera de las amistades que he tenido» (Pág.684).


    «A veces me pregunto si nos imaginamos la maravillosa comprensión de Gurdjieff. Pero siempre nos da ejemplo de ella. Y siempre actúa, precisamente, en el momento en que uno lo necesita. Eso es lo que resulta tan extraño…» (Pág.695).


    «Sin embargo, este lugar me ha enseñado, hasta ahora, lo irreal que he sido. Me ha llevado de una cosa a la otra (cosas que nunca fueron mías) hasta que, en este momento presente, lo único que sé, en realidad, es que no estoy aniquilada y que espero —más que esperar, creo—.» (Pág.698).

  


  En el libro de la señorita Mansfield se lee, sin duda, mucha más información sobre la escuela y sobre Gurdjieff; sin embargo, no he podido encontrar nada que pueda considerarse peyorativo para este último. Habla Katherine Mansfield de las dificultades y el sufrimiento que experimentó en la escuela, pero parece imposible que un lector objetivo llegue a la conclusión de que ella intentaba evitar tales experiencias. No hay duda de que las encontraba llenas de significado y propósito.


  Además del testimonio de la señorita Mansfield sobre Gurdjieff, me parece pertinente e interesante una nota editorial escrita por John Middleton Murry al final del libro:


  «Yo no soy quién para juzgar ni a Gurdjieff ni a su Instituto. Tampoco puedo asegurar que la vida de Katherine Mansfield se acortara debido a su estancia en él. Pero de una cosa estoy persuadido: Katherine hizo del Instituto de Gurdjieff un instrumento para el proceso de autodestrucción necesario al renacer espiritual, gracias al que entramos en el Reino del Amor. Estoy seguro que alcanzó su propósito, y que el Instituto se prestaba a ello. No me atrevo a decir más, ni debo hacerlo».


  Fueran cuales fueran las intenciones del señor Murry, este párrafo expresa, sin duda alguna, un juicio y, por cierto, un juicio muy extraño o, al menos, peculiar. Para cualquier persona seria, la entrada en el «Reino del Amor» no puede parecer algo «indeseable»; antes bien, en cierto sentido, es la cosa más deseable de todas; lo mismo puede decirse del «renacer espiritual». Queda aún la palabra «autodestrucción»; si la «autodestrucción» no es sino el medio para lograr el renacer espiritual, solo se puede recomendar el proceso; si lo que sugiere el señor Murry (y el tono general del párrafo parece indicar que tal es el caso) es que Katherine Mansfield consiguió la muerte física, es decir, una especie de suicidio, tal vez haya que cuestionar esa sugerencia. El lector podrá, como lo han hecho otros muchos, llegar a su propia conclusión.


  Pero… desde luego, hay un pero. Katherine Mansfield estaba gravemente enferma cuando entró en el Prieuré. Su relación con su marido, el señor Murry, hacía tiempo que era, como mínimo, «difícil», como indican las cartas. Aun así, puedo comprender que el señor Murry no deseara que su esposa muriera. Por otra parte, si a la hora de su muerte, hubiera sido Katherine Mansfield una anciana, dudo mucho que se hubiera formulado la velada acusación según la cual Gurdjieff y el Instituto contribuyeron de algún modo a su muerte o se convirtieron en útil instrumento de suicidio. Para mí, todo se reduce a algo muy sencillo: fue una desgracia que Katherine Mansfield, escritora de gran talento, muriese cuando era tan joven.


  Sin embargo, ¿fue, en realidad, una desgracia? ¿Es de lamentar los libros que nunca se escribieron? ¿Podemos lamentar una vida que no se vivió? Tal vez se puedan lamentar, con lógica, esas cosas en caso de accidente: el descarrilamiento de un tren, un choque de automóvil, un asesinato… Pero cabe la duda ante el caso del suicidio, que es algo que la propia víctima ha deseado. Sin embargo, si Katherine Mansfield entro en el «Reino del Amor» y logró el «renacer espiritual» (nótese que el señor Murry dice claramente: «… estoy seguro de que alcanzó su propósito»), ¿podía acaso aspirar a otra cosa? ¿Tiene, cualquiera que sopese estas preguntas, una opción que le parezca preferible? De hecho, la afirmación del señor Murry es un extraordinario tributo cristiano a Gurdjieff, de tal magnitud que no estoy seguro de que Gurdjieff lo mereciera.


  No estoy tan convencido como el señor Murry de que Katherine Mansfield entrase en el «Reino del Amor» o en el Más Allá, como yo interpreto sus palabras. Creo que su testimonio indica, al menos, que encontró no un reino, sino un mundo de amistad y realidad que para ella significó mucho, pero que no significa logro alguno.


  Además del testimonio de la señorita Mansfield y del señor Murry, P.D. Ouspensky, que no se dejó «engañar» por Gurdjieff, como demuestran sus propios libros, dijo sobre el tema de la relación de la señorita Mansfield con Gurdjieff[4]:


  
    «Llegue al Castillo del Prieuré por primera vez a finales de octubre o principios de noviembre de 1922. Recuerdo una conversación que mantuve con la señorita Mansfield, que entonces residía allí. Tuvo lugar solo tres semanas antes de su muerte. Yo le había dado la dirección de Gurdjieff. Había asistido a dos o tres de mis conferencias cuando vino a comunicarme que se iba a París. Me dijo que un médico ruso curaba la tuberculosis tratando el bazo con rayos X. Por supuesto, no pude decirle nada acerca de esa cuestión. En realidad, me parecía ya a dos pasos de la muerte, y creo que ella lo sabía. Lo sorprendente era su ánimo y su deseo de aprovechar, lo mejor posible, sus últimos días, y de encontrar la verdad, cuya presencia percibía claramente, pero se veía incapaz de alcanzar. Me pareció que no debía volver a verla, pero no pude negarme cuando me pidió la dirección de mis amigos de París, con los que podría hablar de las cosas de las que había tratado conmigo. También por eso motivo, volví a verla en el Prieuré. Estuvimos sentados, por la noche, en uno de los salones, y ella me habló con una voz tan débil que parecía provenir del vacío, pero que no resultaba desagradable.


    »Sé que todo esto —me dijo— es verdad y que no hay ninguna otra verdad. Usted sabe que, desde hace mucho tiempo, considero a todos los seres humanos como náufragos que se han visto arrojados por el mar a una isla desierta, pero que aún lo ignoran. Sin embargo, la gente que vive aquí lo sabe. Los demás creen todavía que llegará una ola mañana y los llevará de nuevo a su antigua vida. Estos ya saben que lo antiguo nunca volverá. Estoy muy contenía de encontrarme aquí.


    En cuanto regresé a Londres me enteré de su muerte. Gurdjieff fue muy bueno con ella, y no insistió en que se marchara, aunque no cabía duda de que iba a morir. Debido a esto, al pasar el tiempo, se han dicho de él muchas mentiras y calumnias».

  


  En mi opinión, el señor Ouspensky, con independencia de cualquier desacuerdo personal que yo haya podido tener con él y a pesar de que sus libros me parecen demasiado «intelectuales», es uno de los críticos más objetivos de Gurdjieff, si no el único, como demuestra esta afirmación, que aparece en el mismo libro:


  «Durante aquel período, Gurdjieff me invitó varias veces para que fuera a vivir en el Prieuré. Su invitación me tentó considerablemente. Al mismo tiempo, no podía dejar de ver, como había visto en Essentuki en 1918, que habían muchos elementos destructivos en la misma organización del asunto, y que tenían que desaparecer».


  En un intento final de ser completamente justo con el señor Murry y con quienes todavía creen que Gurdjieff «mató» a la señorita Mansfield, habremos de volver al Prieuré y al propio Gurdjieff:


  Cuando trabajé por vez primera en el Prieuré —en los establos—, cuidando el caballo y el burro, me sentía, igual que se habría sentido cualquier otro niño, fascinado e interesado por la estrecha escalera que conducía a una pequeña plataforma situada encima de los establos. Sobre la plataforma había, en el techo, retratos de numerosos animales y aves, todos ellos caricaturas de los amigos que Katherine Mansfield tenía en el Prieuré y que había pintado, según me dijeron, Alexandre de Salzmann. Como muchas de las personas caricaturizadas eran estudiantes del Prieuré, me divertía tratar de identificarlas. Nadie quería decirme quiénes eran. Por otra parte, también debido a mi corta edad, me gustaba representar el papel de inválido, y me tendía en la estrecha cama de la señorita Mansfield, con el olor y el ruido que hacían los animales abajo y, arriba, con las fantasías creadas por las personas con rostro de rasgos animales.


  Aun a los once años, había oído algunas críticas contra Gurdjieff en el sentido de que «había matado» a Katherine Mansfield, y me sorprendió mucho comprobar que todos los estudiantes mayores y el propio Gurdjieff hablaban de ella con mucho afecto y tristeza. Por otra parte, una de mis primeras excursiones por los terrenos que rodeaban el Prieuré fue para visitar la tumba de la señorita Mansfield, situada en el pequeño cementerio de Avon, en compañía de los amigos a quienes había conocido recientemente. Me parecía difícil creer que Katherine Mansfield hubiera sido desgraciada en el Prieuré. Sin embargo, eso no excluye la posibilidad de que Gurdjieff la matara. Él nunca hizo intento alguno por disipar las dudas acerca de su muerte, y creo que conocía las críticas y murmuraciones que suscitaba el asunto. Habló de ella en mi presencia, pero de igual modo que habría hablado de un amigo o pariente que hubiera partido, con afecto y —al menos, así me pareció— con una buena dosis de sentimentalismo.


  Creo que puedo decir, con justicia, que mi situación en el Prieuré era —por lo menos hasta cierto punto— privilegiada, en el sentido de que no tenía «necesidad» de estar allí. Me encontraba en la escuela, de hecho contra mi voluntad, como todos los niños están contra su voluntad en un internado; en cualquier caso, no se puede decir que yo lo hubiera elegido. Por esa razón, consideraba a Gurdjieff como se considera a cualquiera que tenga autoridad. Era, en cierto sentido, un adulto más, con las mismas facultades que se espera que tenga el director de una escuela. El único aspecto en que me parecía «inusual» era que se le trataba con más respeto del que se suele dispensar a otros directores. Si comparar a Gurdjieff con cualquier adulto o con cualquier director de escuela parece ridículo, solo puedo decir que no veía a Gurdjieff distinto de Jane Heap, Margaret Anderson, Gertrude Stein o Brancusi, pongamos por caso; más imponente, sin duda, pero no distinto.


  Lo más importante, en mi opinión, es que yo no había acudido al Prieuré para buscar nada. Hace poco, alguien dijo, en mi presencia: «Gurdjieff era especial para los desheredados; tenía una clase de método que atraía a los neuróticos y a las personas insatisfechas que no pueden encontrar respuestas ni solaz en la religión o en la filosofía».


  No tengo nada que objetar contra esa afirmación. La mayoría de los seguidores y estudiantes del Prieuré eran «desheredados» en el sentido de que buscaban una respuesta, una razón, y no les satisfacía lo que habían encontrado antes de descubrir a Gurdjieff. Por consiguiente, como él repetía sin cesar, la insatisfacción era esencial para quienes quisieran seguir su método, lo cual no me sorprende en absoluto.


  De niño no pude notar nada insólito en el Prieuré. Aunque pueda parecer extraño a quienes hayan oído hablar de Gurdjieff y de sus teorías, la vida en el Prieuré no encajaba con las concepciones que suelen tenerse sobre cómo había de ser la vida en el «Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre». En general, al menos para los niños, la vida en la escuela era sencilla, incluso elemental, ya que nuestras ocupaciones se relacionaban con el cultivo de los alimentos que consumíamos y con el mantenimiento del orden y de la limpieza del lugar. Para mí, los estudiantes eran una especie de guardianes y personal de mantenimiento. Se nos podría haber llamado cuerpo de porteros, jardineros y sirvientes. Mi relación personal con Gurdjieff, desde luego, hizo que me diera cuenta de que se hacía algo más que «cuidado de mantenimiento», pero la naturaleza de esa relación no era insólita, pues se parecía mucho a la de un hijo con un padre excepcional. El propio Gurdjieff era peculiar en grado sumo, pero, a esa edad, la mayoría de los adultos lo eran para mí, y las peculiaridades de Gurdjieff diferían solo en el grado.


  Además, el Prieuré era un lugar adecuado para los niños. Fueran cuales fueran los tormentos a los que se veían sometidos los adultos que allí residían, los niños no nos dábamos cuenta de ellos. Todos —excepto Gurdjieff— nos trataban como niños, con amor, afecto y ternura. Al contrario de lo que ocurría con los otros adultos, Gurdjieff era el «jefe» y, como tal, podía permitirse un comportamiento excepcional y se le debía una excepcional obediencia. Pensábamos en él como si fuera una especie de dios —o, tal vez, como un rey todopoderoso— despótico, sin duda, pero lleno de sentido del humor, amable, afectuoso y, con frecuencia, muy divertido. Más que eso, nos parecía totalmente digno de confianza y su actitud siempre obedecía a la lógica y a la justicia. Si hubiera podido entender a los once años lo que se suponía que se enseñaba en el Prieuré, me habría sentido confuso y perplejo. Pero, como no lo sabía, solo me daba cuenta de que estaba en un «buen» lugar y con un buen hombre, un tanto extraño, sí, pero todavía mejor por ello. Tenía un respeto infantil por su incuestionable autoridad y por sus excentricidades, que le hacían aún más interesante. También era impredecible, lo cual, contra lo que se suele creer, no le convertía en un ser atemorizador. Era mucho más estimulante que todos los demás adultos más predecibles, que eran, en realidad, más incomprensibles y siempre aburridos, aunque solo los viejos y los niños se daban cuenta de ello. Con Gurdjieff, nunca se sabía lo que iba a ocurrir a continuación, y cuando se sabía, normalmente era algo interesante y divertido; a veces, creaba para los niños un mundo mágico. ¿Qué niño puede resistir el encanto de un hombre fuerte y maravilloso que compra doscientas bicicletas y obliga a todos a montarlas?


  Si esta disgresión resulta demasiado larga, tal vez pueda justificarme diciendo que deseaba describir el Prieuré como yo lo vi y lo conocí de niño, un año después de la muerte de Katherine Mansfield. Volviendo a esa muerte, un punto importante es la actitud del propio Gurdjieff. El señor Murry tiene razón, probablemente —yo así lo creo— en la última parte de su afirmación, cuando dice que «el Instituto se prestaba» a su deseo de muerte, por decirlo así. Gurdjieff, qué duda cabe, no concedía mucha importancia a la prolongación de la vida humana individual. Insistía en que se debía ser consciente, de manera constante, de la inevitabilidad de la propia muerte, lo cual podía resultar peligroso para muchos. Si el deseo de muerte es tan fuerte como se empeñan en hacemos creer muchos médicos y psicólogos, la recomendación de Gurdjieff, según la cual «debemos mirar a la muerte a la cara», podía profundizar ese deseo. Sin embargo, al pensar así olvidamos que todos tenemos que morir, en definitiva. Así pues, ¿por qué no admitir ese hecho y vivir con él?


  Mi opinión sobre el fin de la señorita Mansfield, que se debe, en parte, a las cartas y fragmentos citados y, en parte, a mi propio conocimiento de Gurdjieff y del Prieuré, es que ya se estaba muriendo —física o psicológicamente— cuando vio a Gurdjieff por primera vez. Cualquier otra persona que no fuera Gurdjieff —y es ahí donde estoy de acuerdo con el señor Murry— habría hecho lo imposible por salvarle la vida o por prolongársela. No era propio de Gurdjieff hacerlo y, en mi opinión, no lo hizo. Sin embargo, me resulta difícil discrepar con lo que hizo, fuera lo que fuera. Ella murió, o se preparó para la muerte en un estado «más feliz» del que parecía haber conseguido nunca. ¿Quién sabe, en definitiva, si la aceptación de la propia muerte no es, hasta cierto punto, algo deseable? Quiero indicar, una vez más, que no tuve ningún contacto personal con la señorita Mansfield, y que no estuve presente en el momento de su muerte; por otra parte, quiero afirmar también que estoy persuadido de que el «trabajo» que Gurdjieff realizó con ella se encaminó a ayudarla a enfrentarse de manera adecuada con la muerte. Por último, no despojemos a Katherine Mansfield de su fuerza y personalidad como ser humano y como escritora suponiendo que estuvo desprovista de control sobre sí misma en los últimos meses de su vida. Aunque no sea más que por sus cartas, que no son, ciertamente, las de una mujer a la que se está matando poco a poco.


  XXIII


  La mayor parte de la crítica que se hace a Gurdjieff y a sus métodos es vengativa y personal. Me resulta difícil comprender esa clase de crítica por la sencilla razón de que no tiene en cuenta que podía haber cierta responsabilidad personal en la relación con Gurdjieff. Esta posibilidad se descarta o, al menos, se evita afirmando que Gurdjieff «hipnotizaba» a su audiencia, o que era tan convincente e «irresistible» que los demás no podían luchar contra su influjo.


  Admito, desde luego, el magnetismo personal de Gurdjieff; sin embargo, ponía muchos obstáculos para que alguien llegara a ser miembro de sus grupos. En una ocasión que recuerdo claramente, se le acercó una pareja americana de mediana edad para pedirle ayuda. El hombre estaba parcialmente paralizado, y en su petición estaba implícito que esperaban que su «trabajo» en el Prieuré sirviera para aliviar la condición física del marido. Gurdjieff dejó absolutamente claro, en mi presencia, que ningún aspecto de su trabajo podía remediar el estado físico de ese hombre, como no fuera ayudarle a aceptarlo, pero dijo que no se oponía a que ingresara en el Prieuré, siempre que comprendiera y recordara que su estancia allí no aliviaría ni solucionaría la parálisis. De hecho, al principio de la entrevista, que tuvo lugar en el Prieuré, se negó a darles permiso para establecerse allí en calidad de alumnos. Solo después accedió, poniendo esa condición.


  En aquella época tenía yo trece años, y me encargaron limpiar los aposentos de la pareja americana. Esto no era lo acostumbrado, puesto que cada uno tenía que limpiar su propio cuarto, pero se hizo una excepción, como una forma de cortesía, debido al estado del hombre, y a que su mujer estaba casi todo el tiempo en su compañía, empujando la silla de ruedas para que pudiera ver el trabajo que se realizaba, ya que le era imposible participar en él. Estuvieron en el Prieuré unos dos meses, y la mujer, en especial, parecía encontrar sentido a su estancia en la escuela. Ignoro lo que el marido pensaba de ello. Lo único que sé es que, al abandonar el Prieuré, dijeron —en realidad, fue ella quien lo dijo— que pensaban continuar el trabajo en Nueva York, con el grupo de Gurdjieff que allí estaba establecido.


  Unos nueve o diez años después volví a ver a aquella pareja. Hicieron un esfuerzo especial por localizarme. Quedé muy sorprendido al saber de ellos, y me alegró volverlos a ver, ya que de niño los dos me habían parecido muy agradables. Para mi asombro, cuando los encontré en Nueva York me hablaron de Gurdjieff con auténtico odio en la voz. Quedé tan sorprendido que apenas pude decir nada, y no supe cómo defenderle. Pero les escuché, y su larga arenga versaba sobre la «falsedad» de Gurdjieff, que, para ellos, era un «fraude», un «charlatán» y un «diablo», sobre todo porque no había hecho nada por curar al hombre de la parálisis.


  Con bastante simplicidad por mi parte, traté de recordarles que el propio Gurdjieff les había advertido que no podía hacer nada por aliviar su situación, pero era lo mismo que si intentara razonar con ellos en un idioma extranjero. El odio no responde al razonamiento. Esta fue mi primera experiencia —en relación con Gurdjieff— de enfrentarme con un punto de vista totalmente emocional, tan emocional que la relación quedaba por completo descartada. Me he encontrado con la misma situación en muchas otras ocasiones desde entonces.


  ¿Por qué aun ahora, muchos años después de la muerte de Gurdjieff, la crítica más frecuente que se le hace es tan emocional y casi nunca se basa en hechos concretos? Para mí, esto no hace sino subrayar lo que Gurdjieff llamaba «lo salvaje» del centro emocional o «del sentimiento» en el ser humano. Si examino mi propia experiencia del mundo, que nada tiene que ver con Gurdjieff, he de confesar que me veo abrumado continuamente por la fuerza de las reacciones emocionales de la gente y por la debilidad de su poder de razonamiento en las situaciones de tipo emocional. En el caso de Gurdjieff, no creo que su poder o magnetismo fuera la causa de la confusión. Creo que eran las expectativas de quienes entraban en contacto con él. No conozco a casi nadie que haya sido capaz de acercarse a Gurdjieff y examinarlo desde una perspectiva objetiva y razonable. Incluso sus admiradores aparentemente imparciales (y ¿cómo se puede ser imparcial y, al mismo tiempo, admirar a alguien?) quedaban horrorizados. A veces, porque para ellos era «sucio» o «poco amigo de la limpieza». Yo, que tuve que limpiar su habitación durante dos años, cuando era pequeño, sé que podía parecer sucio p poco amigo de la limpieza según las normas occidentales, pero eso no me producía más impacto que, por ejemplo, el hecho de que tuviera cierta edad o que pesara cierto número de kilos. ¿Qué tienen que ver sus costumbres en cuanto a la higiene con su conocimiento o con su capacidad como maestro? Cuando formulo esa pregunta, la respuesta es, casi invariablemente, que un buen maestro es siempre limpio. Esto me parece equivalente a aceptar el Cristianismo solo después de investigar escrupulosamente las costumbres de limpieza que tenía Jesucristo. ¿Acaso, después de todo, solo «los limpios están cerca de Dios»? ¿Se refiere esa afirmación tal vez a la limpieza corporal?


  He afirmado en este libro que mi propósito no es defender a Gurdjieff, pero me parece que tal afirmación no es del todo cierta o, cuando menos, que no está explicada en detalle. Si hay una implícita defensa ante las críticas de algunos de sus seguidores o de sus detractores, se debe a que me resulta difícil ser paciente con la falta de razonamiento imparcial de algunas personas. Parece que ven y juzgan a Gurdjieff a través de la niebla de sus deseos, necesidades o esperanzas, y nunca con total claridad. ¿Es siempre culpa del maestro que el alumno no consiga la mejor nota?


  Lo que Gurdjieff podía ofrecer, en mi opinión, era una enseñanza basada en muchas otras, y que no era necesariamente nueva. Si alguna novedad había en ella, era su método de enseñanza. Mi pregunta a sus críticos sería la siguiente: ¿Qué es lo que hacía tan difícil aceptar o rechazar tanto a él mismo como a sus enseñanzas? ¿Por qué la gente se implicaba tanto en lo emocional cuando entraba en contacto con Gurdjieff? Admito, sin reservas, que yo estuve implicado emocionalmente con Gurdjieff como hombre, y que ejerció una enorme influencia en mi vida; ahora bien, estoy implicado emocionalmente con cualquier persona a la que conozca bien. Así pues, ¿por qué habría de ser Gurdjieff una excepción? La implicación emocional, por otra parte, no impide que me dé cuenta de que una persona tiene algunos rasgos o características que me disgustan o que, incluso, puedo reprobar. Sin embargo, ¿se basará mi aprobación o mi afecto en la observación de tales rasgos? ¿Puedo, en realidad, atreverme a aprobar a alguien?


  No hay duda de que yo también experimento reacciones emocionales ante la gente, pero mis reacciones no tienen ningún efecto en la individualidad o «totalidad» de esas personas. Existen, tal como son, del modo que deciden ser —o como se ven obligadas a ser—, y eso es algo que yo no puedo alterar, por mucho que lo desee. Lo único que está en mis manos es aceptarlas o rechazarlas en el sentido personal. La vida me parece «depredadora» por su misma naturaleza, y si una persona no es «útil» (en el sentido de que pueda tener con ella algún tipo de intercambio, sea en el nivel que sea), ¿por qué he de relacionarme con ella? ¿Parece una afirmación hecha «a sangre fría»? Puede que sí, pero ¿acaso la misma expresión «a sangre fría» no es puramente emocional? Si pudiera, haría cualquier cosa por mis hermanos, los hombres (¿por qué no?), pero esto no debe tomarse como una manifestación de tipo «altruista». El altruismo, en sí, es un motivo a menudo cuestionable y, normalmente, emocional. En los períodos en que «he amado a todo el mundo» y me he sentido «altruista» he descubierto con tristeza que, de todas formas, no puedo hacer nada por nadie. Desde luego, no en un sentido útil. Puedo compartir la vida con los demás, pero solo a condición de que sea provechoso (o agradable o placentero) para las dos partes. ¿Es que existe otro modo de vivir con los demás?


  XXIV


  Sean cuales sean mis protestas en sentido contrario, es prácticamente imposible que me muestre como observador imparcial y que examine con total objetividad mi experiencia con Gurdjieff. Me impresionó tanto la vida en el Prieuré durante mi infancia, fue tan grande el influjo de Gurdjieff, que tal examen sería como preguntar a un pez hasta qué punto le ha afectado vivir en el agua. Aun así, haré el intento.


  Ante todo, me parece importante recalcar que lo primero que me interesó y que me afectó fue la persona de Gurdjieff, no sus enseñanzas; al menos, no en un sentido intelectual. Por otra parte, creo que era imposible relacionarse con él y no dejarse influir por lo que enseñaba —fuera lo que fuera—, pues él mismo personificaba sus teorías. Si tuviera que decir solo una de las influencias permanentes de Gurdjieff sobre mí, elegiría la conciencia de una total paradoja. La dualidad de la naturaleza humana (ya sea que se manifieste en mí mismo o en otro) es, gracias a Gurdjieff, una condición que nunca puedo olvidar. El único ejemplo sencillo (que, en realidad, es bastante complicado) para ilustrar lo que quiero decir es que, al parecer, hay en mí una parte que nunca se ha desarrollado en el sentido habitual de la palabra, y que nunca lo hará. Lo atribuyo a Gurdjieff porque creo que uno de sus objetivos era fomentar en los demás la conservación de cierta ingenuidad infantil. En sus propios escritos habla de la necesidad de «poder preservar intactos tanto al lobo como a la oveja» en el propio yo. Traducido aproximadamente este proceso, en mi opinión, viene a ser: conservar la «credulidad», la «inocencia» o la «ingenuidad», al mismo tiempo que se adquiere «experiencia» o «escepticismo».


  Gurdjieff decía a menudo que era necesario «tener toda la ilusión» y «toda la desilusión» en la vida; la primera vez que me lo dijo era yo todavía un niño, y tomé sus palabras en el sentido de que el hombre debe destruir todas sus ilusiones. Con el paso del tiempo, ha adquirido un nuevo significado. No es la descripción de un proceso, sino la descripción de un estado del ser que ha de mantenerse. Si se puede conservar la capacidad de «tener ilusiones», es posible también, por cínico que se haya vuelto nuestro intelecto, experimentar la vida y tratar a la gente con extremada receptividad. Equivale a la conservación de lo que podría llamarse «total credulidad».


  Para expresarlo de un modo más personal y comprensible, diré que, en mi opinión, todo el mundo dice siempre la verdad. Aun cuando sé que alguien está mintiendo, creo que dice la verdad. Si esta afirmación parece contradictoria y paradójica, debo puntualizar que «saber» y «creer» son cosas diferentes, y que no han de confundirse. La lucha o conflicto entre el conocimiento y la creencia dentro de uno mismo se convierte en medio para un fin que, de algún modo, da lugar a la apertura mental y abre un camino para la «comprensión», que está en algún punto entre la creencia y el conocimiento. El valor de esto, para mí, es que en el conflicto me veo obligado a examinar no solo a la otra persona, sino, de modo inevitable, a mí mismo. Gracias a ese proceso, me implico en la vida y en los demás.


  A quienes consideren este procedimiento carente de sentido o inexplicable, poco puedo decir para aclararlo, salvo que obedece a la necesidad de creer en las personas per se, con independencia del modo en que se manifiesten, y redescubrir así que la vida (o la naturaleza) está llena de maravillas y es permanentemente asombrosa.


  Una de las mayores dificultades que he encontrado al escribir sobre Gurdjieff o al tratar de explicar cómo era, es que casi todo el mundo cree que se tomaba en serio tanto a sí mismo como a su trabajo. Sus admiradores y sus detractores así lo hacen. Supongo que la gravedad del tema, el modo de perfeccionarse para llegar a ser un hombre verdadero (o comoquiera que se describa su «trabajo»), requiere cierta seriedad; sin embargo, paradójicamente, la firme creencia de Gurdjieff en el hombre verdadero y en el desarrollo de todas las facetas del propio ser presupone, a mi entender, que hay que darse cuenta, al mismo tiempo, de lo cómico que es ese proceso. La «seriedad» que, en muchos de sus discípulos, se convertía en reverencia, es la causa principal de que Gurdjieff haya sido blanco de controversias en los círculos que profesaban interés por sus enseñanzas. Su «filosofía» se critica, casi siempre, como «falsa» o «satánica», y se defiende como «un verdadero camino», si no como el verdadero camino. En la controversia se olvida que Gurdjieff era, ante todo, un hombre, en el sentido más habitual de la palabra. En cuanto a sus enseñanzas, según él mismo admitía, estaban basadas en diversas «enseñanzas secretas», y no las había inventado él. También él mismo decía con frecuencia que era un «creador de problemas». Debido a su lucha personal por mantener viva su dualidad —y el consiguiente conflicto entre los dos aspectos, que según él era esencial para el progreso humano—, debió de pasar por períodos en que se tomara a sí mismo demasiado «en serio» también. Aun así, se recobraba, y lo que le salvaba, como persona y como maestro, era su sentido del humor, con la resultante ampliación de perspectiva.


  Aunque es muy difícil dar ejemplos generales del método de enseñanza que tenía Gurdjieff, recuerdo uno que, cuando pienso en él, me parece que ilustra muchos aspectos del modo en que trabajaba:


  Una vez, durante una conversación sobre el «deterioro del conocimiento y de la ciencia» en el mundo moderno, Gurdjieff sacó a colación el tema de la astrología. Afirmó que, siglos atrás, había sido una «verdadera ciencia», muy diferente de la actual concepción que de ella se tiene. Como ejemplo del modo en que se «había civilizado y mal interpretado», dijo que los signos astrológicos se habían «inventado» originalmente para sintetizar las características particulares contra las que tiene que luchar un individuo durante su vida en la tierra.


  Dijo que una persona nacida bajo el influjo de Aries, el Carnero, debe recordar que el Carnero representa las características de su naturaleza contra las cuales debe luchar para alcanzar la armonía y el equilibrio en su interior.


  Escorpión, según esta interpretación (la hembra que mata al macho cuando acaban de aparearse), podía considerarse como un signo «asesino», aunque no significa que asesine en el sentido físico. Prosiguió diciendo que Piscis y Géminis eran dos signos evidentemente duales, si bien simbolizaban dos clases de dualidad distinta. En Piscis, es una dualidad guerrera: dos peces atados (como suele representárseles en los antiguos grabados y cuadros), luchando por romper el lazo que los une; en otras palabras, los regidos por Piscis tienen que luchar contra una tendencia autodivisoria de su naturaleza. Geminis, por el contrario, representa una dualidad entremezclada, y la lucha ha de ser contra la separación y el crecimiento hacia dentro. Sagitario tiene que luchar contra el impulso destructivo (la flecha que apunta hacia el mundo)… etc. El método más directo es averiguar lo que nuestro signo simboliza para nosotros y relacionarlo con nuestras características naturales.


  Gurdjieff no habló de todos los signos con detalle, pero sugirió que, cuando uno descubría, por sí mismo, lo que el signo simbolizaba o representaba con respecto a las características (o compulsiones) del yo, había que recordar que esa síntesis representaba los elementos con los que se debía luchar durante toda la vida, que podrían llamarse los «obstáculos» de nuestra naturaleza, parte de la clave para lograr el autoperfeccionamiento o desarrollo; eran obstáculos necesarios que encontrábamos en el camino del crecimiento personal. Añadió que, como siempre ocurre en las grandes ciencias antiguas, la lección nunca se formulaba en términos claros, sino que debía comprenderse y aprenderse con esfuerzo; dijo también que gran parte del problema que planteaba la astrología era la interpretación individual del significado del propio signo. Volviendo a Aries, que le parecía un buen ejemplo, decía que no solo se trataba de que las personas nacidas bajo ese signo tuvieran que luchar contra la tendencia de «embestir» (como el carnero) en diversas circunstancias y situaciones, sino que su actitud dependía también de la interpretación que dieran a «embestir» y de su análisis y comprensión personal del modo en que se manifestaba esa tendencia compulsiva. El signo, en otras palabras, era una clave —una indicación— para todas las personas que hubieran nacido en esas fechas, pero como cada uno se diferencia como individuo, es necesario que cada persona descubra por sí misma el modo particular en que su signo se manifiesta en su propia individualidad.


  Advirtió que, en la búsqueda y en el análisis individual de las características del signo, solo podía encontrarse la clave si se observaban objetivamente las características del propio interior a las que se está demasiado apegado. Dijo que, aunque era muy difícil observar los propios prejuicios y «características agradables» con verdadera objetividad, era necesario hacerlo para examinarse en profundidad. En esa labor los demás podían ayudar, porque a través de ellos se podían estudiar los efectos de nuestro comportamiento, que obedece a nuestras tendencias recurrentes. Un modo de descubrir esas características de nuestro interior a las que estamos apegados, que nos gustan y de las que estamos orgullosos (aunque tal vez de manera inconsciente), es observar la frecuencia de su repetición en las manifestaciones externas y, sobre todo, en el trato con los demás. Esas manifestaciones recurrentes pueden ser la primera clave que nos lleve a descubrir nuestras «vanidades», que a su vez se interpretarán en relación con las características de nuestro signo astrológico.


  En un intento de poner un ejemplo comprensible e hipotético, uno que resultara muy evidente, dijo que, si un individuo determinado observaba que en el trato con los demás tenía la tendencia recurrente a «salirse con la suya» y resultaba que esa persona había nacido bajo el signo de Aries, la implicación era obvia. Tenía que aprender, de modo consciente, a dejar de insistir. Si un Piscis era también insistente en ese sentido, la insistencia podía interpretarse como unilateral y parcial, y tendría que aprender, conscientemente, a insistir con la otra mitad de su naturaleza.


  Si una persona nacida en Aries aprende a no ser insistente en el trato con los demás (suponiendo que haya descubierto que lo es), aprenderá también a no ser insistente en sus propias luchas internas encaminadas a lograr el autoperfeccionamiento. Cualquier manifestación recurrente (cualquier hábito inconsciente) es, por necesidad, una forma de ceguera en el sentido de que la manifestación repetida, por su propia actuación, impide la actividad consciente.


  Al relacionar esta conversación general con la obra o el método de Gurdjieff, me parece un buen ejemplo de su enseñanza, fundamentalmente porque en ella se hace hincapié en la necesidad de producir una lucha constante en nuestro interior, lucha que, en general, era la base de su método, como cualquier cosa que ayudara a «mantener la olla hirviendo»; cualquier cosa, incluso la astrología.


  La clave más sencilla que dio en esa conversación sobre los signos astrológicos fue la de observar en uno mismo todo aquello que se «ama» ya sea una manifestación física, emocional o mental, costumbres, compulsiones o características (él empleaba multitud de términos para describirlo). Si uno «amaba» sus manos como rasgo físico, eso podía ser una clave de cierto tipo, que tenía relación con el uso o la función de las manos. Si «amábamos» o «valorábamos» nuestra propensión a la elocuencia, era otra clave. Si «amábamos» o «estábamos orgullosos» de nuestra «honradez»… otra. No daba demasiadas respuestas, pero, como repetía muy a menudo, las únicas respuestas válidas eran las que cada uno encontraba por sí mismo.


  Como conclusión final respecto a Gurdjieff como maestro, diré que sin duda era un fanático, ya que, con independencia de lo consciente que fuera, su sentido de dedicación a la enseñanza de su método ha de considerarse, necesariamente, como compulsivo. (Afirmaba haber nacido el uno de enero; lo digo por si alguien quiere practicar sus conocimientos astrológicos aplicándolos a su fecha de nacimiento). Considerar a Gurdjieff como persona compulsiva conduce, de manera automática, a una paradoja. Si su método se basaba en volverse «consciente», como opuesto a «dejarse llevar», «empujar» o «compeler», nos vemos obligados a preguntarnos: ¿Por qué enseñaba, entonces? ¿Dedicaría la vida a enseñar a los demás un hombre totalmente consciente —consciente, por tanto, de que solo podía cumplir (o resolver) su propio destino—? Lo único que puedo hacer es repetir mi convicción de que él no tenía más remedio que ser un maestro, que era, en realidad, una especie de Mesías inevitable que se había creado a sí mismo, lo cual, en mi opinión, le sitúa en un nivel muy humano. Por objetivo que fuera Gurdjieff, estaba sin duda lo bastante implicado como para tener que enseñar.


  Por otra parte, como si le atrajera la fuerza ciega de un imán —una fuerza exterior a sí misma—, su actividad en la enseñanza se dirigía, de manera primordial, a América. Me parece extraordinariamente adecuado, pues, ¿en qué otro lugar se manifiesta de modo tan abierto y se «necesita» tan desesperadamente encontrar a Dios, encontrar una autoridad y guía? Es cierto que suscitó verdadero interés también en Francia, Inglaterra, Alemania y Rusia, pero me parece significativo que sus más ardientes seguidores sean, en su mayor parte, de los Estados Unidos. «Buscad y encontraréis». Todo maestro, como el mismo Gurdjieff habría sido el primero en señalar, necesita discípulos. Me parece que él ha realizado una obra única para aquellos que lo necesitaban. Se trata, indudablemente, de una necesidad muy especial, y de modo igualmente obvio, Gurdjieff era un hombre «especial». Citaré, por último, las palabras del propio Gurdjieff:


  «Es muy importante encontrar nuestra verdadera vocación en la vida. Solo así se puede realizar el propio destino».


  No hay duda de que él encontró la vocación adecuada para él. Solo puedo suponer que también realizó su destino.


  EPILOGO


  Pocos días después de terminar el manuscrito de este libro, volví a leer, gracias a una casualidad, los siguientes pasajes de Tertium Organum[5]:


  
    «En toda naturaleza viva (y quizás también en lo que consideramos muerto), el amor es la motivación que conduce la actividad creativa en las más diversas direcciones.


    »En primavera, con el primer despertar de las emociones del amor, los pájaros comienzan a cantar y a construir su nido.


    »Sin duda, los positivistas tratarán de explicar todo esto de una manera muy simple: el canto de los pájaros sirve de atracción entre machos y hembras, etc. Pero aún el más positivista no puede negar que es necesario mucho más que el canto para la “continuación de la especie”. Para la mente positivista, el canto no es sino un accidente, un “subproducto”. Sin embargo, puede ser que ese canto sea la principal función de una determinada especie, la realización de su existencia, el propósito que perseguía la naturaleza al crear esa especie, y que ese canto sea necesario, no tanto para atraer a las hembras como para la armonía general de la naturaleza, que solo sentimos en raras ocasiones y de modo imperfecto.


    »Así pues, en este caso, observamos que aquello que parece una función colateral del amor, desde el punto de vista del individuo, puede servir como función principal de la especie.


    »Además, aún no hay pajarillos, ni siquiera la más leve insinuación de su existencia; solo hay una “casa” preparada para ellos. El amor ha inspirado esta orgía de actividad y el instinto la dirige, porque es conveniente desde el punto de vista de la especie. Con el primer despertar del amor, comienza este trabajo. Un único e idéntico deseo crea una nueva generación y las condiciones en que esa nueva generación vivirá. Un único e idéntico deseo impulsa hacia la actividad creativa en todas las direcciones, une a las parejas para hacer posible la existencia de los pájaros de una nueva generación, y les obliga a construir y a crear para esa generación futura.


    »Observamos lo mismo en el mundo de los seres humanos: el amor es también en él la fuerza creadora. Y la actividad creativa del amor no se manifiesta solo en una dirección, sino en muchas. Es probable que por el impulso del amor, Eros, la humanidad se vea llevada al cumplimiento de su función principal, de la que nada sabemos, pero que a veces vislumbramos entre la niebla.


    »Sin embargo, aun sin hacer referencia al propósito de la existencia humana, dentro de los límites de lo que podemos conocer, hemos de admitir que toda la actividad creativa de la humanidad proviene del amor. Nuestro mundo gira en torno al amor, que es su centro.


    »El amor se despliega en el ser humano, que nunca reconoce en sí mismo sus rasgos. En el amor hay mucho de la Edad de Piedra y de aquelarre. Por el amor, nada menos, el hombre puede verse inducido a cometer un crimen, a ser culpable de traición, a reanimar en sí mismo unos sentimientos que creía haber matado tiempo atrás. En el amor se oculta infinidad de egoísmo, egolatría y vanidad. El amor es la potente fuerza que rompe todas las máscaras, y los hombres que se alejan de él lo hacen para poder conservar la máscara que cubre su verdadero rostro.


    »Si la creación, el nacimiento de las ideas, es la luz que proviene del amor, esa luz procede de un gran fuego. En esc fuego, que arde eternamente, se purifica de modo constante la humanidad y el mundo entero, todas las fuerzas del espíritu humano y del genio se refinan y evolucionan y quizás, a partir de esc mismo fuego o con su ayuda, surgirá una nueva fuerza que liberará de las cadenas de la materia a todos aquellos que se dejen guiar por él.


    »Hablando en sentido literal, no figurado, puede decirse que el amor, al ser la más poderosa de las emociones, desvela en el alma del hombre todas sus cualidades patentes y latentes, y puede también desarrollar nuevas potencias que aun ahora constituyen el objeto del ocultismo y del misticismo —el desarrollo, en el alma humana, de facultades tan profundamente escondidas que la mayoría de los hombres niegan incluso su existencia—.


    «En el amor, el elemento más importante es aquello que no existe, en absoluto, desde el punto de vista normal, mundano y materialista».

  


  Estas palabras de Ouspensky no solo pulsan una cuerda muy sensible en mi interior, sino que tienen el tono de una verdad definitiva y explican, para mí, las causas del conflicto que surgió entre Gurdjieff y él. Cuando Ouspensky se interesó por las ideas de Gurdjieff, este le dijo que si él, Gurdjieff, supiera tanto como Ouspensky, sería, sin duda, un buen maestro. La afirmación me pareció sorprendente, aun después de que Gurdjieff me explicara que, muchas veces, «el conocimiento es una presencia pasajera».


  Aunque Ouspensky sabía, intelectualmente, que «el amor es una potente fuerza que rompe todas las máscaras», Gurdjieff lo comprendía. La diferencia entre el conocimiento y la comprensión, en nuestros tiempos, se compara a veces con la diferencia entre saber fabricar una bomba de hidrógeno y usarla. Gurdjieff usaba todo cuanto sabía porque comprendía lo que sabía. Ouspensky, en sentido comparativo, solo podía comunicarse en un nivel intelectual —sus libros, como lectura, son más interesantes y fáciles de leer que cualquiera de los que Gurdjieff ha escrito—. Eso, sin embargo, no les da, automáticamente, más contenido.


  Tal vez haya discípulos de Gurdjieff que se sientan calumniados por este libro, en el que recojo mis recuerdos de la vida de Gurdjieff. No me disculpo por mis observaciones con respecto a su comportamiento; el comportamiento de los seres humanos sometidos al impacto de un hombre indudablemente extraordinario que les ama es impredecible y, por consiguiente, carece de importancia.


  Lo que supe de niño estoy empezando a comprenderlo ahora, de adulto. Gurdjieff practicaba el amor de un modo desconocido para la mayor parte de los seres humanos: sin límites.


  En el sentido gurdjieffiano, «ser o no ser» no es la cuestión más importante; es una afirmación preliminar que se refiere a una decisión necesaria. Habiendo conocido a Gurdjieff, solo hay una posible respuesta y, por lo tanto, no hay cuestión ni pregunta alguna.
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    FRITZ PETERS (Madison, Wisconsin, Estados Unidos, 1913 - Nuevo México, Estados Unidos, 1979). Escritor.


    Cuando tenía ocho o nueve años Fritz y su hermano fueron adoptados por Margaret Anderson, hermana de su madre, y Jane Heap. En 1924, Anderson y Heap llevaron a Fritz, de 11 años, al Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre de George Ivanovitch Gurdjieff, en el Prieuré de Avon (Francia). Descubrió que Gurdjieff era un «hombre sencillo y directo». Gurdjieff le preguntó cómo veía la vida. «La vida», dijo Fritz, «es un regalo». Gurdjieff, muy complacido, le preguntó qué quería saber sobre la vida. —«Quiero saberlo todo».


    Gurdjieff lo convirtió en su cuidador personal, haciéndole limpiar sus aposentos personales, servir como su camarero, así como recibir lecciones privadas. En octubre de 1929, ya con 15 años, volvió con su madre y su padrastro a Chicago, poco después se encontró viviendo solo.


    Tomó contacto con grupos de Gurdjieff en Chicago y Nueva York, pero invariablemente los percibió como falsos y sin humor. Gurdjieff le dijo a Peters: «No se aprende mi trabajo con charlas y libros; se aprende en la piel, y no se puede escapar».


    Durante la Segunda Guerra Mundial, las horribles experiencias del autor le dejaron graves dudas sobre el sentido de la existencia humana. Conmocionado y en un estado cercano a la locura, fue a ver a Gurdjieff a París que exclamó en voz alta: «¡Hijo mío!». Un Gurdjieff ya cansado curó a Fritz transmitiéndole «una violenta y eléctrica luz azul».


    Tras la guerra, regresó a Estados Unidos y comenzó a establecerse como autor de éxito. Su primera novela El mundo de al lado, publicada en 1949, se basa en su experiencia en un hospital de veteranos tras la Segunda Guerra Mundial. En 1951 apareció se segunda novela Finisterre que detalla la adolescencia y los encuentros homosexuales de su protagonista; ha sido calificada de autobiográfica. Además de novelas en 1971 y 1972 publica su memorias con Gurdjieff "Mi infancia con Gurdjieff" y "El gurdjieff recordado" unidos posteriormente en un volumen "Recordando a Gurdjieff". En 1978, un año antes de su muerte, publicó su último libro, El hombre equilibrado, en el que profundiza en Gurdjieff y su legado.


    Los temas de las novelas de Fritz están sacados directamente de su propia vida. Existen reseñas de las principales obras literarias de Fritz Peters, y hay algunos artículos de revistas y libros escritos sobre su contribución a la literatura gay. Su hija, Katherine, entregó una colección de documentos de Fritz Peters a la Universidad de Boston unos años después de su muerte, en 1979.

  


  Notas


  
    [1] Kindness: en castellano tiene los significados de: amabilidad, generosidad, benevolencia... (N. T.) <<

  


  
    [2] Relatos de Belcebú a su Nieto; Del Todo y Sobre Todo; Una Crítica Objetivamente Imparcial del Hombre. G.I. Gurdjieff. <<

  


  
    [3] Todas las citas pertenecen a las Carlas de Katherine Mansfield a John Middleton Murry, 1913-1922, editadas por John Middlelon Murry, Constable & Company, Londres, 1951. Consigno siempre el número de las páginas. Puedo presentar estas citas gracias a la cortesía de la Sociedad de Autores, representante literaria de la propiedad de K.Mansfield. <<

  


  
    [4] Ouspensky, ln Search of ihe Miraculous: Fragments of un Unknown Teaching. Roulledge & Kegan Paul, Londres, 1950. <<

  


  
    [5] P. D. Ouspensky, Tertium Organum, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1951 (Págs. 170-175) <<
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